“我的一生将永远在两个相反的方向之间跑来跑去：离开爱，奔向爱；离开中国，奔向中国”                     ——韩素音

　　4月 15日，著名华人女作家韩素音自传体小说《瑰宝》由上海人民出版社引进出版，首度回到中国。此书完成于1951年夏天，身为医生的韩素音当时在香港玛丽医院一边工作，一边写作，书稿就在医院急诊室写成。1952年，她的自传体小说《瑰宝》刚一出版，在英国文坛引起轰动。就在出版3年后的1955年，被美国二十世纪福克斯公司搬上银幕，拍成了《生死恋》，并获得了两项奥斯卡奖。

　　在我们的印象里，睿智、通情达理这些词就是专门为母亲准备的，但要我说形容她的一个词，就是“忙”。她当医生、当老师，还写小说，她一年有7个月在外边跑，我们很难得见到她。想和别的孩子那样，听妈妈在床上讲故事，或者和她逛街、喝茶，讲女人的话题，对我们来说，几乎是不可想像的。不过，她在别人的眼里是那样的魅力四射，我们小时并没有电视，我们常常在报纸上寻找她的行踪，这是童年时，在我们几个孩子中间最喜欢的游戏，就好像别的孩子玩的猜字游戏。

　　后来我到了美国工作，而她和爸爸陆文星定居在瑞士洛桑的家里。母亲很喜欢那里，因为“有湖水、有阳光，很方便”。因此她美国的住所就去得比较少了，我一年会去看她一次两次。2003年爸爸突然去世，母亲已经86岁了，脑子里长了个血块。母亲身心打击很大，长时间地沉浸在怀念和伤心中。目前，母亲的身体还算健康。已经90岁高龄的她，安心地在洛桑的家中休养，她喜欢而且习惯于这种安静的生活。对于她一生所挚爱的写作事业，由于受年龄所困，她已经很久没有提笔了。

　　母亲的人生很坎坷，三段爱情都像传奇，令人绝望、心碎和感动。

　　母亲原是大家闰秀，外公周炜，外婆玛尔格丽特出身于比利时望族。母亲原名周月宾，按周氏宗谱是“光”字辈，谱名周光瑚。12岁时改名为约瑟芬。“韩素音”是她的笔名，意思是“小而平的声音”。

　　18岁时她离开父母到比利时留学。1938年秋天，日本侵华战争全面升级，母亲中断学业，放弃外祖父馈赠的一笔数目可观的巨款，回到祖国要为抗战尽力。在归国的轮船上，母亲认识了从欧洲归来的唐保黄，于是他们相爱结婚。后来唐保黄对她结婚时不是处女耿耿于怀，尽管她在结婚前已告诉过他。但夫妇关系仍然破裂，10年的婚姻生活母亲受尽屈辱，1947年，唐保黄死于东北战场。

　　1948年母亲带着我回到香港，前往东南亚一带四处奔波，搜集整理亚洲文化遗产。就在此时，她开始了一场只有一年零一个月零几天的浪漫爱情，一段永远无法埋葬的记忆。《瑰宝》讲述的就是这段令人绝望、悠长回荡的爱情故事。

　　1949年3月新中国诞生前至朝鲜战争爆发后的1950年8月之间，一次聚会中，韩素音与英俊的英国记者马克·艾略特邂逅，两个人坠入爱河。因为马克是记者，他要为报纸“制造”出战争，韩素音感到很痛苦，她在描述这段爱情时写道：马克要去朝鲜战场，我只能在笔记本上给马克写信，因为我没有他的地址。往哪儿寄呢？请“朝鲜战争”转交？我们会在一起生活吗？我比以前更没有信心。那是一个深不可测的大海，痛苦的爱情。

　　其间，马克一直从战地上给她写信。不久，韩素音看到报上有一条通栏标题，说马克遇难了，他的吉普车被一颗地雷炸飞了，他和另外两个记者当场被炸死。但她还是每天等着他的来信：我知道他已去世了，但这种延期的、他还活着的假象使他的死变得虚幻。马克的最后一封信到了，她从信上的日期知道那是最后一封，知道不再有他的信了，于是，韩素音坐到打字机前，开始写她的爱情《瑰宝》。

　　马克曾希望和母亲一起远走他乡，但她出于对中国的依恋，没有答应，才有了马克后来的义无反顾奔赴朝鲜战场。

　　后来，母亲又嫁给了一名印度人，她给他取了一个中国名字，叫陆文星。夫妻俩感情很好。平常，他们各做各的工作，互不干扰，她每年有7个月在世界各地访问、演说，她的丈夫则埋头干自己的技术工作。