《诗经》里，若两情相悦，便可“投之以木瓜”。所以在我的心底，总觉得木瓜是种颇情色的水果，暗忖木瓜里会有芳心暗许的味道，一个木瓜就是一个暗递着的秋波。夏日，吃妻做的“木瓜盅”——泡好的莲子与银耳，盛在瓦罐煲里。莲子玲珑圆润，银耳张牙舞爪：一看就不是青梅竹马两小无猜的少年伴侣，而是媒妁之言撮合出的半路夫妻。一入煲的半路夫妻山是山水是水，郁郁寡合；小火慢熬，渐渐变得志同道合；再熬，郎情妾意，缠绵起来；最后，水乳交融，你中有我，我中有你，谁也离不开谁了。融为一体的莲子银耳羹舀在空心木瓜里，放在白瓷盘上，端进笼屉里蒸，再端出来，就成了木瓜盅。

　　吃木瓜盅时我才知道：原来木瓜不像我想象得那么情色。它虽然香浓，但香得清正——不是投怀送抱的那种香，而是坐怀不乱的那种。做好的木瓜盅用小白瓷碗盛着，闻闻，有君子气；吃一口，凉凉的。吃着吃着，一颗苦暑的心慢慢也就有了凉意。

　　法籍越南裔导演陈英雄有部以木瓜破题的电影，名字就叫《青木瓜之味》。夏日，闲着无事，我便拿出来看：庭院里，木瓜乳白色的浆汁缓缓滴落到翠绿的叶子上，少女梅，穿着飘摇的宽脚裤，穿过长廊，去看树木青草间搬家的蚂蚁。或者拿起一个青翠欲滴的木瓜，剖开，取出里面晶莹透亮的籽……一道青木瓜，陈英雄烹制得真是唯美到了极致。

　　王家卫的电影也很唯美，只是他的唯美中透着感伤与颓废。《堕落天使》也好，《花样年华》也罢，都像些摇曳在暗夜里让人欲罢不能的罂粟花。里面人物间的关系，也凌乱晦涩得宛如乱世。陈英雄的电影清爽静寂，即使是午后漫不经心的钢琴曲，夏夜里咿咿呀呀的越南弦琴，也都散发着清爽静寂的气息。看王家卫的电影，就像在看灵魂挣扎；看陈英雄的电影，却像在看齐白石晚期的画。

　　齐白石早期，曾画过不少的工笔，有些画如美人敷粉，精雕细琢，好看是好看了，但好比一个唱戏的，行头也好，身段也妙，嗓音也清脆，只是眼波不流利——这一不流利不打紧，人一下就讷了，戏自然就少了顾盼挥洒的神采。不过渐渐地，他炉火纯青起来，像一把经过岁月淬过的剑，不必刻意出鞘，就那么萝卜白菜地写意上几笔，也能显出其绝顶的功力。夏日，捧这些萝卜白菜在手中，心里会觉得清淡，觉得安闲，甚至会涌起“灭却心头火自凉”之类的禅语，恍惚间听不见了外面老槐上蝉的长嘶。

　　槐是北京的市树。那年夏日，跟妻骑着单车去后海，一路上看到的都是这种树。它们小小的叶，小小的花，其貌不扬。一阵风过，小花瑟瑟地落。捧一朵来嗅，有一缕香：淡淡的，不动声色。记得小时候，祖母常采一些未开的蕊，制成槐米茶。它性凉，微苦，可祛夏火。冰淇淋祛夏火是立竿见影的，槐米茶不像冰淇淋那么张扬，它恬静、隐忍，像一个民族的性格。