一早看新闻，看到英格玛·伯格曼辞世了。心里忽地一下。晚上想写点东西，脖子却偏偏一直难受，再没力气做事，早早去睡。

　　第2天一早再上网看新闻，英格玛·伯格曼新闻的位置，已然被替换成了安东尼奥尼……他们真的已不能算脚步匆匆，只是这已不是大师的时代。一日之内，两位殿堂级的电影大师逝去，这仿佛也是一种人生如戏。

　　自己是没什么资格写英格玛·伯格曼的，我与他的联系只在于看过他的一个剧本和他的一部电影。剧本是《夏夜的微笑》，看的时候的年龄我觉得简直可以用小来形容。阅读后的印象早已淡漠得无影无踪，只是记得当时感觉：名导的剧本原来也不是看不下去的。仅有的一部电影也是好几年前看的，不能算是他最代表的作品——《穿过黑暗的玻璃》，或译作《犹在镜中》。

　　我没有太看懂。不过不同于一般自己看不懂时会昏昏欲睡的反应，我其实是看得兴致勃勃，电影调动起了我全部的感知细胞，想要去搞清楚它的意图所在。精神分裂的姐姐，活在幻想的世界里，上帝就住在她家楼上的夹墙中。作家父亲，将女儿的经历作为写作素材。医生丈夫，唯命是从，却不能真正保护他的女人。还有一个纯真的还像个大孩子的弟弟。全部故事就只是这四个人生活在一个小岛上。最大的戏剧冲突是姐姐引诱了自己的弟弟……

　　不要说当时，即便现在我也无法清晰地领悟电影所透露出的含义，但它却向我展示了探索更多未知的诱惑。也就是自这部电影后，我开始收集伯格曼的作品，大约已有20多部了吧，集中放在一起，却没有看一部。看伯格曼我觉得自己缺的远远不止是时间。

　　英格玛·伯格曼，这个名字对我而言仿佛是生活在另一个时代，穿越时光阻隔而来，留待日后岁月的漫漫磨洗。