那次眼睛受伤，我第一次觉得它的严重性，是在20多年以后，当时在上海，和余华、苏童三个人在上海一个宾馆里聊天。当我说到父亲听说是自己儿子受伤以后，心里一块石头落地的时候，余华就跳了起来，说十年浩劫，人怎么会到这种地步！

　　多少年来，父亲在儿子眼睛受伤这件事上，无论是他自己，还是别人，更多的感慨都是特殊时代的阴影，也就是余华所说那种变态和扭曲。事过境迁，心平气和地回想这件事，似乎还可以有另外一种答案：我了解父亲的为人，即使不是在文化大革命这样的年头，即使不是被打成右派，他仍然也不会愿意自己的孩子去伤害别人；自己的孩子伤害了别人，这是一件非常糟糕的事情，如果一定要他做出选择，他会选择自己孩子受伤。

　　就像热爱文学很可能是我们的天性一样，怕伤害别人也是文学的重要品质。

　　怕伤害别人就是一种善。

　　鲁迅小说中的善

　　我认为《在酒楼上》是鲁迅最好的小说。小说主人公吕纬甫回老家完成母亲叮嘱的两件事：为自己的小兄弟迁坟，老母亲对死去的爱子念念不忘；为一个小女孩送她想要的剪绒花，这个小女孩曾为了想得到这剪绒花挨过骂，结果作者的母亲一直把这事放在心上。前一件事，完成得很顺利；后一件呢，却无法完成，因为那女孩听信他人的谎话，以为自己会嫁给一个连偷鸡贼都不如的男人，结果郁郁寡欢，生痨病死了。

　　一个母亲对死去的小儿子牵肠挂肚；一个美丽的小女孩被谎言蒙蔽，并因此丢了性命，这不能不让人扼腕叹息。文学不是大道理，有时候就是一些非常细腻的情节，这种东西很小，却很善良很美，你会发现文学往往就是从这些小地方开始的。

　　我祖父曾反复告诉我：你一定要去发现，文学往往不是去发现这个东西有没有意义、有没有用；而是去发现一些很平常的东西，但是你静下心来会觉得它非常能够感动你。

　　巴尔扎克的善

　　没有人不知道巴尔扎克，我最初对巴尔扎克的印象，就是反反复复讲一个东西：钱。

　　当我们远距离看文学时，确实会得出这么一个简单结论。有一段时间，我很认真地阅读了巴尔扎克，结论就不一样了。

　　一个是《高老头》，高老头一生用心挣钱，放高利贷，从表面上看是个非常不可爱的人。他活着的目的，只是为了满足一个简单愿望：就是让自己的两个女儿感到幸福。一方面他非常有钱，一方面过的日子就像乞丐和看门人。两个女儿永远在欺诈他，为了不让女儿丢脸，他隐姓埋名，不让别人知道自己是那两位已是上流社会女人的父亲。为女儿的幸福，他愿意做一切牺牲。

　　小说不仅仅说了高老头如何爱女儿，其实它也在说高老头如何在享受爱。

　　我觉得这个就是小说家的用心，绝不是简单地在写金钱关系。高老头不仅仅是一个近乎变态的吝啬鬼，最重要是他有颗金子般的心，他对女儿的爱像阳光一样照射下来，只知道施舍，全不考虑回报。《欧也妮·葛朗台》也是一样，只不过这次小说的主角变成了女性。在巴尔扎克的笔底下，爱是无理智，无条件的。爱是一道射向无边无际世界的光束，它孤零零奔向远方，没有反射，没有回报，没有任何结果。爱永远是一种可笑幼稚的奉献。巴尔扎克在无意中探讨了爱的本意，探讨了爱的尴尬处境，探讨了爱的最后极限。巴尔扎克对于今天的读者来说，的确有些太古老。但是我却在他的作品中读到了最具有现代小说意义的特征，读到了最古老话题的新解释。