我想从我生活经历中间很重要的一件事说起，这件事情发生在1970年，我13岁的时候，刚上初中。    

　　通往文学的第一块多米诺骨牌

　　那是一个不用上学的日子，老师忽发奇想，把我们一个个都喊到学校去了。去了也没什么事，都在操场上玩，在和同学们戏闹的时候，我不幸被一块石头击中了眼睛。后来被匆匆送往医院。

　　我的手术时间并不长，随后双眼都被蒙住，直到两天以后，医生开始为我打开蒙在眼睛上的纱布。我听见一位女医生说，不行，这里还得再补上两针，然后就又去了手术室。现在看来这一定是个很严重的医疗事故，但那是文化大革命时期，医院里也是乱哄哄的，根本就没有医疗事故这个词。

　　当时，我父母都在干校。我眼睛受伤的消息就传到了干校，但是在传播的过程中间，出现了一个小小的差误，变成是我把别人的眼睛打伤了。造反派训斥了我父亲，说这是怎么回事，是不是阶级报复。父亲坐着火车，赶到南京、赶到医院。一路上，父亲都在痛苦思索，在想怎么办，该怎么面对别人的家长？等到知道是我的眼睛被别人打伤后，父亲松了一口气，他觉得心里一块石头落地了。我现在回忆这件事情，没什么抱怨，因为虽然对我的人生之路影响非常严重，但是在当时真的是很自然，很简单。

　　对我来说，那次眼睛意外受伤，是多米诺骨牌倒下的第一块牌，这以后的一切，都好像是注定好了的，虽然我从小就不想当作家，但是在不知不觉中，我终于成了作家。

　　当年最想报考医学院

　　我最终会走上文学这条路，我至今觉得非常滑稽。我的父亲被打成右派以后，他对文学充满了恐惧，所以从小就教育我不要写作：长大以后干什么都可以，但是只有一条，不要写小说。

　　我小时候有很多理想，唯一没有想到的就是当作家。我上中学的时候特别喜欢玩半导体无线电，在高中的时候特别喜欢玩照相。我显然是那种数、理、化都好的孩子，高中毕业以后做了工人，考大学时，我最想报考的是医学院，但是遇到一个现实问题，我受过伤的眼睛过不了体检关，只好选择了文科。当我收到南京大学中文系的录取通知书时，父亲没有给我一句祝贺，只是感叹了一声：“没办法”。

　　考上大学后，我一直是把写作当成一种玩的东西，无论是写小说还是发表小说，我都没有决定要当作家。直到研究生毕业、到出版社做了编辑后，写的东西开始多了，才慢慢走上了文学道路。我现在没有办法想像，还有什么比文学更美好的事情，离开了文学，我还能干什么？