几年前有一回，国内古琴名家齐聚锦官城，我有幸听见李祥霆先生的《广陵散》，吴钊先生的《忆故人》和龚一先生的《关山月》。旷古之音，远远近近。但朋友说，可惜仍然加快了，古人的琴更慢。

　　可慢不是一种技术，而是一种哲学。孔丘、子期、阮籍等士大夫的风范，已一去不返。抚琴的人已不在中文系。对新儒者来说，穿长衫易，而抚琴难。对琴师而言，技术上的保守主义也容易，但古琴境界已失去文化的依托。

　　这也是被称为“棋圣”的吴清源先生，与今日棋手的区别。当年我小学五年级，聂卫平在第一届中日围棋擂台赛上，以一胜五，在国内掀起围棋热。我也爱上围棋，买了不少书，装模作样地打谱。后来知道吴清源的名字，更加高山仰止，在我少年人心中，这是《逍遥游》里的人物，“肌肤若冰雪，绰约苦处子，不食五谷，吸风饮露”，应游乎四海之外，而不是这个时代配得的。后来知道他还在世，甚至有些失落。

　　导演田壮壮，为这位93岁高龄的老人立传。找阿城编剧，或许是因为当年那部《棋王》。这部片子很沉闷，不熟悉吴先生的观众，也许很难看得下去。而熟悉他的棋迷们，一定不满意那些传奇、那些荡气回肠的十番棋，被淡化到一个不过瘾的地步。尽管每个镜头都那么精致，白描式的叙述，情节被简化到极点。田壮壮刻意离开一个完整的故事，想拍出围棋的意境。并离开厮杀的棋盘，想逼近吴先生厮杀的内心。

　　我不敢说效果如何，但有几个镜头确实令我迷恋。一是吴清源与年轻的川端康成坐在半山坡的草阪，寥寥几语，说起天空与神仙。一是吴清源与木谷实的镰仓十番棋，隔着一张榧木棋盘，吴清源仰头望天，目光空无。木谷实鼻血横流，昏厥倒地。吴先生数十年的对弈，有这一场戏实在已经足够。

　　从吴清源到聂卫平，围棋一途，始终纠缠着两种与时代的冲突。一是琴棋书画的背后，古典文化的花果飘零。

　　当年的围棋擂台赛，聂卫平那么令我着迷，后来想起来，其实就是一把折扇。西装革履，配一把折扇。只是对日本围棋文化一个简单的模仿，让我第一次发现原来折扇这么有风范。原来棋盘上的争竞，并不只是一场脑力的田径赛。

　　但田壮壮这部电影，最精彩的，就是解构了这种东方式的和自我反哺式的浪漫想象。电影将重心放在吴清源一生的挣扎和徘徊。在静若处子的围棋，与民族时代之间；在围棋与信仰之间；在生与死之间；在空与有之间。

　　天外有天，天道又在哪里。晚年的吴清源以“中的精神”归纳一生对真理的寻求。人生若没有意义，连十番棋也没有意义。感谢这部电影，叫我爱吴清源的灵魂，胜过爱他天才的棋艺。