25年前，伯格曼把自己流放到了费罗岛，从此与世隔绝，与电影隔绝。瑞典是千岛之国，当年康有为流亡斯德哥尔摩，也曾买下一个孤零零的小岛，打算在此终老一生。几十年来，无数人将伯格曼当作大师中的大师顶礼膜拜，他却反复谈到自己一生“彻底的失败”。家庭、爱情和信仰，在他的电影里荒凉犹如“狼之时刻”。在自传《魔灯》中，他说，“我不信任何人，也不爱任何人，我只关心自己”。“我的罪恶多得数不清，我决定成为世界上最成功的人，来弥补人生的失败”。这个不爱任何人的导演，一生结婚五次。在60岁生日那天，他的第五任妻子邀请他的9个子女来家里。这是伯格曼第一次见到自己的全体子女，而他竟然大部分都不认识，弟兄姊妹们彼此也不相识。他对他的孩子们说，“对不起，我不是一个合格的父亲”。一个孩子反驳，“不合格的父亲？对不起，你根本就不是一个父亲”。

　　这一周，我重看了他的《第七封印》、《处女泉》和著名的《沉默三部曲》。1957年拍摄《第七封印》时说，“我夹在信仰和怀疑两种念头之间，进退不得”。正是这个进退不得，使《第七封印》成为电影史上的伟大作品。十四世纪布满瘟疫的欧洲大地，犹如二战后整个世界盼望重生。骑士布洛克与死神下棋，想在死亡之前，找到生命必有一死的意义。理性主义的怀疑，只能在生命的活水里被释放。布洛克遇到了到处流浪的马戏团小丑约瑟夫、玛丽亚和迈克一家。伯格曼以少见的温情镜头，描绘这一家人在颠沛流离中的喜乐。但约瑟夫的欢乐和琼斯不一样，不是投靠肉体的愉悦，而明明住在灵魂的安息与丰盛的生命里。一周前，研究东欧文学的朋友景凯旋对我说，没有喜乐，哪来的自由。

　　接着他在上世纪60年代拍了《沉默三部曲》，其中《冬之光》是我最喜欢的一部。那个绝望的年轻人来找艾利克森牧师，牧师却无法安慰他。出去后他在河边开枪自杀。这个镜头当年对我来说犹如一场地震，差点叫我从床上摔下来。

　　三部曲之后，伯格曼离开了心灵的挣扎，他后半生的电影越来越冰冷，仿佛《婚姻生活》中的那句台词，“这世上有什么比夫妻相互憎恨更可怕的事”？在他封镜时，我想连天庭都沉默了半小时。

　　伯格曼死了。生前他说，“经由死亡，我即化为乌有，穿过黑暗之门。等着我的，全是我无法控制、预料和安排的东西，这对我来说，有如无底的恐惧深渊”。我们没有这种感受，因为我们没有像他那样穿过黑暗的玻璃，或者听见，或者一无所有。

　　近来，有无数影迷在赞美和消费这位大师，我却为他曾经挣扎的灵魂哭泣。