幸福和欢乐走过的时候，我们曾经安慰自己记忆是永恒的；我们常常以为那些爱，那些想念，那些不舍早已被铭刻在心上。岁月如流水缓缓冲刷我们的心灵，往事的印记越来越淡，我们却没有感到恐惧，因为我们早已经忘记我们曾经记得……

　　也许在某个夏日的午后听到一声知了的叫声，黄昏的街道上闻到远远飘来的香味，我们才恍若隔世，好像活在过去的某一天，重新经历那熟悉的感觉。我们感慨万分，甚至迷惑，突然发现心灵中有些角落还藏着早已忘却的记忆。

　　好像普鲁斯特所说：“即使物毁人亡，即使往日的岁月了无痕迹，气息和味道（唯有它们）却在，它们更柔弱，却更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待我们在残存的废墟上去想念，去等候，去盼望，以它们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦”。

　　普鲁斯特在那本名著《追寻逝去的时光》（A la recherche du temps perdu）里探讨了这样一个关于时间和永恒的主题。自主的回忆借助于想象和推理，是不能使我们感到过去再现的。只有不由自主的回忆，才能通过当时的感觉与某种记忆之间的偶合（无意识的联想），使我们的过去存活于我们现在感受到的事物之中。逝去的时光，或者说失去的时间，就是这样寻找回来的。而它一旦被找了回来，也就被我们战胜了，因为属于过去的实际时间已经转化为了心理时间，我们正是在此刻才感到自己征服了永恒。

　　我曾经好几次在书店里见到这本书，那诗意而哲学的书名总在脑海里晃悠，我终于鼓起勇气把这本厚厚的书带回了家。我知道那不是一本嗟叹岁月流逝，感怀前程往事的普通回忆录；我知道那是只有感受极度细腻且层次丰富，能把冗长臃肿的长句写得从容美妙，能把繁杂的事例写得纷至沓来且异常精彩的作家才能写成的巨著。

　　那是一本能让你豁然开朗，接受生命，感受真实的书。不知从多久开始，人类为能通过智力和逻辑思维解决“一切”事情而沾沾自喜；我们开始习惯用理性过滤一切生命的冲动与激情；我们以为能为自己建构一个完美世界。然而，我们始终生活在物质世界中，每时每刻我们都不免碰触有形的事物，这些事物带来的冲击往往胜过思维的力量。我们经历了理性主义时代，又走过文艺复兴；倡导了主体性，又高喊解构。人类总在智识与自觉中辛苦地拉锯着。

　　普鲁斯特却说：“对于智力，我越来越觉得没有什么值得重视的了……智力以过去的时间的名义提供给我们的东西，未必就是那样东西。我们生命中的每一刻已经过去，立即寄寓并隐匿在某件物质对象之中，就像民间传说中的灵魂托生那样。生命的每一刻都囿于某一物质对象……我们是通过这个对象来认识生命的那一时刻……“

　　读普鲁斯特的文字就像是在感受一曲气势恢弘的交响曲，自然流畅却又在某个小节跌宕起伏；当你习惯了平稳的过渡，又发现其实自己还有不一样的期待。