对一个离别城市的怀念，常不外乎两种：一是对它的第一印象，二是浓烈的民风在童年成长的骨节中留下的铬印。“啪！啪！啪！白糖棒冰4分，赤豆棒冰5分！”幼时第一次到绍兴，最深的印象就是此起彼伏卖棒冰的吆喝声和砸击声。那个砸劲，让人热血沸腾、酷暑难禁，如不买支棒冰润润，非渴死街头不可……据说，卖出一支棒冰起码要砸30下，每只棒冰箱都是凹痕累累。由于竞争激烈，叫卖者常常是嗓子喊得出血、手掌砸得皲裂，一天下来也卖不出几箱。

　　旧时绍兴夏天的吆喝，唯一可与叫卖棒冰PK的，就是蒲瓜贩子。“来！溏头要卖大蒲瓜！”溏头估计是蒲瓜的出产地。蹲在大树荫下的贩瓜人，除了女贩，百分百赤膊，晒得酱鸭似的脖子耷拉一毛巾，吆喝时像打鸣的公鸡，上身后仰、脑袋前拱、脊椎S状、喉管拉长，憋足气海底捞月似的从最深处拉出一长音，“来——溏头要卖大蒲瓜！”响彻云霄的吼声，大有“让三山五岳开道”之势。由于吆喝时吐气太多，喉胃几成真空，所以一定要回点气进去，不然脊椎无法复位。这种吆喝常让正歇斯底里叫喳喳的蝉吓得灵魂出窍，难怪不少顽童总爱在树荫下捡死蝉，然后跑药铺换钱买蒲瓜。更为叫绝的是，蒲瓜摊附近是绝对看不到卖棒冰的。按绍兴人的说法是，“卖棒冰的想与卖蒲瓜的争生意，‘投’都不要‘投’……”意思是：试都不用试的。

　　比较温和的吆喝可能要算绍兴清晨桥头卖糯食早点摊了，“噢——哼，白糖麻糍、条头糕——嗳！”后面那个“糕——嗳”与前两字押韵，优雅婉转，俨然似一团粉糯甜食在食管里坐滑梯……这种充满诱惑的吆喝，能有几人不馋涎欲滴？

　　有一次在小巷偶闻的吆喝更叫绝，“分——颗，分——颗”，原来是卖冻米球的，1分钱一颗，便宜得不能再便宜。为了吸引路人，叫卖人把“1”字去掉，将两头拉长。凑近一看，叫卖人是位盲人，前头有一面含微笑、水灵灵的女孩引路。此情此景，你还捂得住口袋？

　　同样也是位盲人，住绍兴城南，卖的是三角包盐青豆，5分一包。他是用唱来代替吆喝的：“盐青豆来好味道，不吃过的同志不知道，吃过的同志熬不牢，没钞票的同志口水汰汰叫……”四句，清清爽爽，压韵而有冲击力。这盲人喜走街中间，只靠一盲棍助行。只要他一出现，路人全装“瞎”，因为言语刺激，没钱的只好赶紧“回避”。

　　大街小巷的吆喝常要到万家灯火时才渐渐将息，但住在绍兴城北一带的却能在后半夜听到令人揪心的吆喝。一位瘸腿老太太，手提一只大篮，一瘸一拐，像在匐匍爬行，口中念念有词——“火——腿——粽子！”然后挪几步，再喊“火——腿——粽子！”前两字各一拍，后两字均为二分之一拍，足可使长长的一巷人清晰可闻。据说老太已七十有几，膝下无儿，全靠卖火腿粽子过日子。“火——腿——粽子！”这四字、这腔调，几多悲凉……不正是老太太晚年的写照吗！