保罗·奥斯特成了我最近常谈的主题。其实我只读过他的《幻影书》。我正在补课，找来另两个中译本《纽约三部曲》和《神谕之夜》。但即便是《幻影书》，也足够我拿来与周围写作和不写作的朋友们说，因为对照我日常所见的不少中国当代小说，它可以做不错的教材了。我是说，他是把故事讲得这样有预谋的人，是精彩的建筑设计师，是有能力的导演，是擅长菜谱融合的名厨，然后，他是他自己，一个思想者，一个在爱与死的边缘走钢索的人，是戴维·齐默，是海克特·曼，是保罗·奥斯特。

　　戴维·齐默和海克特·曼是套在一起的两个人、两个故事。一方镶嵌在另一方的内心历程里，互不伤害——像手工精致的银戒和镶嵌其中的那粒宝石，各自值得称许；并且合成一个寓意——小说正文前以夏多布里昂《墓畔回忆录》里的话作引子和契领，要说的就是这个意思：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始，那便是人生之所以悲惨的原因。”戴维·齐默和海克特·曼各自体验了周而复始的意味，又体验了对方的意味，他们的生命因此被延长了——我对朋友们讲述这小说时，就总是从戴维·齐默的遭遇开始的：一个妻子和爱子在飞机失事中死亡、孑然一身的大学教授沉浸在悲痛中，了无生趣。偶然的，他接触到默片时代最后一位重要的滑稽演员海克特·曼的喜剧片断，他笑了。他突然意识到自己居然有了笑，他开始考虑研究这个演员的所有作品。而这个演员，六十年前人间蒸发般地消失，无人知道下落……在这里，悲惨所代表的生命感受，和“谜”所代表的悬疑与多义，其实正是《幻影书》最重要的特点所在。

　　我和译者孔亚雷说过，我极其欣赏保罗·奥斯特在小说中所呈现的人物的内心世界，以及由此出发推动故事发展的部分，主要是戴维·齐默，这是小说里最完整的人，他的内心运动完美极了。此外，哪怕是大段的关于他对海克特·曼喜剧电影以及默片研究的心得，同样不令我失望，它们智慧深刻，是跨文体渗透的典范。唯一让我感觉遗憾的是小说第5节对当年海克特·曼从大众眼里消失后的行踪“讲述”，那个弥合了戴维·齐默和海克特·曼这两个生命功能圈的年轻女人阿尔玛，就那样方便的、原原本本地讲述了海克特·曼的“传奇”，这多少让小说往讲故事的方向使劲地拉了一把——我把这看作保罗·奥斯特的大众口味。你可以明显地看到，侦探、罗曼史、情色等类型模式在不长的篇幅里被炫技而高效地用了一回。这是《幻影书》唯一偏离内心运动的最佳方位而采取交代式样说完的内容。小说在此后依旧美丽迷人，人物关系谜样地运动着，几乎让人忘记了这间隙的缺憾。

　　《幻影书》，[美]保罗·奥斯特 著，孔亚雷 译，浙江文艺出版社2007年版