“一阵热风卷起赭色的尘埃上下翻舞。大地重新安排自己的风景。”阅读浙江文艺出版社的新书《内陆深处》时，文中极不起眼的一句话竟让人不觉想到了书的封面：红、橙、黑、绿等不规则色块构成的抽象图案，就像热风和尘埃的舞蹈一样，看起来分外热闹。然而“自己”二字又不小心地透露出热闹背后暗藏的抹不去的孤寂，而这一切，就像小说中的“我”在内陆深处的记忆一样，或许，也就像现实里我们的生活一样。

　　J.M.库切这位2003年度诺贝尔文学奖得主，其小说素以结构精致、对话隽永、思辨深邃为特色。在《内陆深处》中，他选择了第一人称的叙述方式，以266篇笔记的形式展开了一部狂想曲。文中的“我”是一个性格乖戾的白人农庄主独生女——玛格达，幼年丧母后，与父亲一同生活，年纪不小却仍待字闺中。当发现年迈的父亲居然同家中男仆的妻子有着不正当的关系之后，在妒忌和愤怒中浸泡了多年的玛格达杀害了自己的父亲，继而和男仆亨德里克有染。不过这一系列的故事又似乎并无明确的结局，在文中真真假假交错混杂的记录中，我们困惑了——这或许就是《内陆深处》被认为是最令人费解的作品的原因之一吧。但无论是真是假，透过“我”的狂想而蔓延到全书，渗透到每一个字的，始终是那深深的寂寞。

　　由于生理上的寂寞，玛格达受到了男仆亨德里克的吸引，她希望能够以自己对生命激情的渴望，逃离这种孤独，得到救赎。可她悲哀地发现，即使成为了真正的女人，也不过是投向了另一个孤独、愚蠢和丑陋的灵魂，她的内心依然是“凶猛的处女螳螂”——这是一种更深层次的心理上的寂寞：亨德里克并不爱她，甚至不屑与她交谈，可“人之为人并非缘于言谈，而在于跟他人的言谈”。这个“需要有人可以交谈，需要兄弟、姐妹、父亲和母亲”，需要“历史和文化”，需要“希望和灵感”，需要在“感受幸福之前能感受道德的谕示和神的安排”的“我”，成了在种族隔离的南非干旱台地内陆深处茕茕孑立的知性女性的代表。

　　当小说接近尾声，垂垂老矣的玛格达时常能听到一个声音在跟她说话，这其实是她沉浸在语言中自娱自乐的表现。库切舍弃了平凡的内心独白，以这种特殊的处理方式为小说增添了一份神秘感，同时又再一次证实了“我”欲诉无人能懂的寂寞，听不到别人真正发自内心的语言的寂寞，在天地万物运化中不断顽抗却找不到战友的寂寞……

　　《内陆深处》或许有些令人费解，但更能发人深省。阖上书时，不由会问自己：你是不是也曾经或者正在体验着寂寞的感觉？寂寞只能呆在阴暗的角落吗，是不是该偶尔将它带到明媚的阳光下来做个“日光浴”呢？当视线再次触及小说的封面，那些不规则的色彩依然醒目。