我和一部电影，也好久不曾相见了。就像睽违多年的旧友，记得有这个人，却连名字都叫不出来。（去年中秋，中学的同班同学毕业后头一次重聚，每个人多多少少都为此感到窘迫：叫不出某人来，和没被某人叫出来。这种窘迫，唯罚酒可解。）

　　朋友xl点名答题，点到了我。有一个题目问：“最喜欢的电影”，我不假思索地回答：“一部很老的苏联片，讲一群朋友送机，喝醉了，该上飞机的没上去，不该上的送上去了，到了另外一个城市，街道、房子、门牌号、钥匙都是一样的，于是进了他‘自己的家’，里面有一个女人，由此引发一串搞笑的事。谁告诉我这部影片的名字？我念叨好多年了。”河马老大给了我正确的答案：是梁赞诺夫的《命运的捉弄》，当当有售。我循之订到DVD，货一到手，连夜重看。我不知道该如何感谢这两位，至少总得记住他们的名字吧。

　　因此本文并非一篇影评，它更多的是与记忆有关，让我藉此回头打量那段我曾身处而早已远去的时光。老电影静静待在新买的碟片里，初看那会儿的房屋街道和那一对兄妹却不复旧时模样。影片长达三个多小时，好像是分两次播完，依那时的惯例。没准还隔了一个星期才看的下集。以前不兴叫“室内剧”，其实影片的情节基本都是在室内展开（主要在女主角的闺房）；影片很像一出电影版的话剧，一次次的敲门带来剧情的一次次转折，也带来每个角色各异其趣的对白和笑料百出的噱头，还有男女主角一首首动听的吉他弹唱。命运捉弄了两对男女，可我们只期待着男主角的未婚妻识趣地自动消失，女主角的未婚夫别再胡搅蛮缠、早点滚蛋（而他喝醉了又一次回来，在浴室和衣“洗澡”后告别退场，浑身湿透地在白雪飘飘的新年之夜“冻路”，我们则并不关心）。重看时，我想了一下这个。小时候，我们只关心主角，因为我们一心以为自己也将是不容置疑的主角，“世界是属于我们的”。长大了，没准我们是被观众盼着甚至哄着滚蛋的那个，更没准，我们压根就没有观众，我们一直是观众——不过，这似乎也不太严重？

　　我看电影，仿佛也看见从前的那一对兄妹，他们还不懂影片里的爱情，也没见过下雪的冬天，没坐过飞机，没喝过香槟。他们盯着电视机，不时暴笑，不知道命运将如何捉弄他们。

　　命运会捉弄每个人，连观众都不放过。