惠子从《黑龙江知青人名录》中看到了他的名字，知道他在一个政府部门工作，就给他打了电话。她与他，在那块黑土地上有过一个温馨的冬天。他们是一个集体户的，第一个冬天，伙伴们都回杭州了，只剩下他与她。整个冬天，最多的是他给她讲故事，他看过许多的书，尤其是外国文学。异国情调的文化，对一个初涉世无阅历的小女孩那是一种多大的吸引，他身上发出了光环，笼罩着她，他那张胖乎乎的圆脸从此印在她的脑海。

　　几十年过去了，那段时光，惠子记忆犹新。

　　电话打通了，对方欣喜不已，说：我请你吃饭。大酒店门口，惠子一眼就认出了他，样子没变，胖乎乎的圆脸更加地圆了，看得出，他过得很滋润。相比之下，惠子倒显得老了，显得憔悴。惠子上前，学着日本影片中的道白：很冒昧，这么多年，初次见面，就跟你来吃饭，真不好意思。他还是那样直率爽朗：没事，我每天如此。吃饭时他顺便告诉惠子，他老婆原先是“喜得宝”时装模特队的模特儿，个子比他高，与他结婚后就不工作了。用不着老婆挣钱，老婆的职能就是照顾好丈夫和孩子。孩子上学，虽然学校有午餐，但他不放心，怕吃不好，还是叫孩子回家吃。他说他家装璜得挺“星级”，卡拉OK、家庭影院样样齐全，但他还是基本上每晚在外度过的，应酬多啊。

　　接着更多的话题是由他大谈饮食文化，犹如当年他大讲西方文学一般，并不断地给惠子挟菜。惠子无法将脑海中的那张圆脸与眼前的这张圆脸重叠。她不知道自己来干什么？兴冲冲地赶来，白吃一顿饭。