诺曼·梅勒没能熬过纽约寒冷的初冬。当地时间周六清晨，他因肾衰竭在曼哈顿西奈山医院去世。生前他饱受争议，两获普利兹奖却一次次落空于诺贝尔文学奖。美国著名作家琼·迪迪恩在得知诺曼去世之后赞扬诺曼是“美国伟大的良心”，法国总统萨科齐则表示，这是“美国文学巨人的陨落”。本届诺贝尔文学奖得主多莉斯·莱辛觉得自己与诺曼·梅勒有一种亲缘关系，相信他因为《北非之岸》(BarbaryShore)和《鹿苑》(TheDeerPark)而遭遇的批评非常不公。“那都是好书。”她说。关于梅勒最令人兴奋的事情是：他对于自己生活的时代之完全的认同，他意图从根本上影响时代意识的努力，他将自己戏剧化为这个时代及其矛盾之精神代表的欲望，还有明确存在于其写作中的使命感——有时候，这些相对于其作品的美学特质是附加性的。

　　在我从事新闻工作之时，诺曼·格勒恰如其时地进入我的视野。《夜幕下的大军》是我的职业教科书，因为喜欢而抄下这样的句子，“当别的一切皆已失去，当爱情、奇遇、荣耀、怜悯等等全都一去不返时，依然存在的是那个我们可以创造的世界，这对我们和别人来说，比一切发生、经历、逝去的拙劣表演更加真实。为那个世界，那个真实的世界而努力，在那个真实的世界里，没有什么比简单的事实更难于发现的了。你必须以艺术家的骄傲，面对现存权势的高墙，吹响你反抗的小小号角。”再后来，作为图书出版记者，我在他八十岁生日时做过一个纪念性的专版，记得他接受《纽约时报》记者采访时说过个人的生命是全人类中的一个环。因为年事已高，他年轻时的冲动与荒唐被人淡忘（除了他的前妻们），在注重实际的时代，人们对他勇于把握探及社会生活最敏感最深入的那一层而深感敬佩。

　　自《纽约时报》报道梅勒即将拍卖自己的档案以后，这批珍贵资料花落谁家一直受到文化界的关注。德克萨斯大学宣布，他们以250万美元的价钱买下了900箱档案，这些档案中包括手稿、打印稿以及1万多封信。7月份，这些藏品收入该大学的哈瑞·兰萨姆人文研究中心。尽管如此，诺曼·梅勒丝毫没有改变对德克萨斯州政治一贯以来的批评态度，表达了他对德克萨斯州共和党的强大势力的震惊。 “我关心的是整个国家处于巨大的分歧中，这是我对那些资料唯一的担心。”他告诉路透社的记者，“我想，老天，你最后把档案托付给了一个政治狂热和政治盲从的地方。换句话说，也许德克萨斯州的那帮蠢得要死的立法者会认为，这个兰萨姆图书馆和那个诺曼·梅勒想干嘛？”

　　“人的生命啊，你的价值是什么？”这是永恒的呼喊，这是痛苦的提问。为了寻求它的答案，诺曼·梅勒讲述了加里·吉尔摩——一位1977年被枪决的杀人凶手的故事。作者从吉尔摩的情人、朋友、亲戚、上司，从警察、看守、法官、律师、精神病专家和记者那儿获得了大量的第一手资料，细腻地再现了吉尔摩痛苦扭曲的世界。这是一个暴力恐惧、嫉妒与失落的故事，一个在死亡的沉寂中仍在抗争的爱情故事。诺曼·梅勒说：“在这部严格的真人真事的书里，展现了真正的美国生活。”