朋友毅君，专程开着车，送来两株她自己腌的冬腌菜。

　　两株冬腌菜，一下子吊起了我的胃口。兴冲冲买来冬笋，起个大油锅，做一碗正宗的“炒二冬”。那顿饭，美得让我只会说一个字了：“鲜，鲜，鲜！”

　　毅君也是个爱吃冬腌菜的，她家里有只甏，口子小，只能一只脚伸进去踩。但她每年都会腌上二十来斤大白菜。她说，甏口太小，她老公和儿子的脚都太大，伸不进去，所以，每年腌菜都是她用一只脚踩的。

　　我无法想象，毅君是怎么在这个小小口子的甏里，腌出这么好吃的冬腌菜来的。于是，我眼前浮现出一幅老得发黄的画面来：一只大水缸边，堆起一大堆叶子晒得黄黄的长梗大白菜，我赤着脚在上面转着圈儿踩。踩得脚下“出水了”，再在缸里排一层菜，撒上一层盐，再开始转起了圈儿咯吱咯吱地踩。等到二百多斤大白菜都踩进缸，从菜里踩出来的水也没了脚面。再将掉下来的黄菜叶子覆在最上一层，踩实了，用几块早就洗干净晾干的大石头压上。这就大功告成了。这时候，我妈总会把一碗刚刚出锅的年糕端到我手上。在那个用粮票买米的年代里，那碗年糕当然算得上是难得的好东西了。但妈说，这叫“年年高”，取一年更比一年好的意思。所以，我总是会把一家人的美好期盼，一口气吃得碗朝天。

　　由于在饭桌上好这一口，以前也腌过这东西，所以，我买冬腌菜的门槛也算精了。菜场里几圈转过来，十几个腌菜摊子就有了比较：先观其色，菜叶发绿，菜梗发白的菜，连价钱都不用问的；再掰开菜看看，看到从菜梗到菜芯的颜色泛“黄玉色”了，那菜才算腌到火候。然后，再嗅其味，是不是有股冬腌菜特有的醇香味。最后，还得辨其卤，就是看看盆里菜卤的“汤色”如何，假如菜卤是清汤寡水的，不管其色如黄玉，其味泛醇香，那还是假的。因为，我知道腌菜缸里的菜卤，其色是浓浓的，其味是醇醇的，做不得假。但不知怎的，每回兴冲冲买回来，一番洗切烹饪地忙活后，端上桌的“炒二冬”还是吊不起胃口。有一次，吃了还上吐下泻挂吊针。据医生说，那是吃了用工业盐腌的菜。

　　我当然不知道菜场里那些几可乱真的“冬腌菜”，是怎么泡制出来的？有时候，我就会想，可能是那卖菜的家里真的腌着一缸菜。（不用说，那是他自家吃的！）上菜场前，他取几勺菜卤，把假的冬腌菜泡在真的菜卤里，还不把我骗得服服帖帖？要不然，挑好菜上秤前，菜贩子总会把菜卤挤得干干了的，（让我觉得他做生意还真仁义）敢情明儿这菜卤还要“派用场”的呀！看来，这年头，不说正宗的腌菜了，连真的菜卤也是稀罕物了——倘若那卖菜的家里真腌着一缸菜，也经不起天天取菜卤呀！

　　于是，每当我直到饭桌上才发现又一次上当受骗时，就只能“扼碗长叹”：如今，再狡猾的猎手，也斗不过“好狐狸”了！

　　吃着正宗的冬腌菜，心里突然冒出个“等咱有了钱”的笑话：等咱有了钱，腌上万缸冬腌菜，一缸留自己吃，其余全拿到菜场送人——看你做假的还拿什么来蒙人！