三四十年前，我在大桥镇上曾见到多位从城里“下放”来的艺人，给我的印象很深。这些艺人大多是坤角，她们在舞台上装扮雍容华贵的诰命夫人，也曾饰演过悲戚苦命的小姐、丫环，以及泼辣放荡如潘金莲、阎惜娇那样的古代女性。自然，那是演戏，无关人生。她们在新成立的县剧团呆不下去，是因为所谓的“历史问题”，受到同行的排挤和莫名的贬斥，最终不得不告别戏剧舞台，流落到小镇上来充当一名小商店的营业员，开始在人生这个舞台上扮演起幸与不幸的剧目和角色。

　　我认识一位姓华的女伶，丈夫跑到台湾去了。华年轻时一定非常漂亮，皮肤白皙，眉毛细长，眼睛很大、很活；但在我见到她时，她的一对大眼睛无光、呆滞，面部表情漠然。她的长长的眉梢间有一些淡淡的胭脂色，那是长年累月粉抹油彩演戏所致。华在一个杂货店里卖些针头线脑。她不大会记数，经常弄错钱，不止一次地被农民顾客和店里的其他人嘲笑。她对此并无反应，依然眼大无光而呆滞。

　　听说华以前是擅演“刺杀旦”的，如潘金莲、阎惜娇等。“青衣”、“花旦”，她亦拿手。在杭嘉湖草台班，华曾经也是挂牌的红角儿呢。

　　另一位女伶，比华年纪稍长。待人接物，和蔼可亲，笑起来脸上像布了一张“网”。这位女伶是戏剧人生，人生戏剧。她在镇上很快就找到了伴。她招呼她男人那一声，我至今回想起来仍不禁要为之拍案。她叫她男人“阿哥”，并且是嘉兴话，“哥”读如“勾”。

　　镇上还有未曾加入县剧团、却自甘隐没于小镇的优伶陶金培。陶在杭嘉湖草台班的名气不算大，名气大的是他师兄、黄金大舞台班主黄汉培。黄是“唱功老生”，未成名时跑乡演草台戏，据说他的嗓音在月夜天可以传至十里之外。黄成名后，在上海“打擂台”，一次下场接上场连演“失”、“空”、“斩”，饰诸葛一角，唱累了，咯血，鲜血喷溅，把“诸葛亮”手中的鹅毛羽扇都溅红！回家休养，病中不停地叹气，恨恨。日本人来后，他拒绝去演汉奸的堂会戏，佯装倒嗓，隐于草镇。

　　陶和黄情同手足，黄无后，陶的独生子过继给黄，取名“黄志柏”。我认识陶金培时，他在镇上已行医多年，伤科，农民挑担扭了腰，伤了骱，上他这里贴个膏药、拔个火罐或者推拿捏摸一番，吃点伤药粉、伤药丸就好了。他不取诊金，有时病家送来十数个鸡蛋、几棵青菜，充作药资，他也收下。陶是武生，却面目如老妪，说话声音很轻，与客对谈，絮语缕缕。在陶的身上，已不大看得出老伶工的模样。但他并未放弃皮黄，他家里的墙壁上，除了挂着几捆晒干的草药，一大一小两个药葫芦，还有一把京胡。他闲下来时，取下京胡，拉几个过门，教教志柏。自从师兄过世后，他看着志柏这孩子一天天长大。这孩子可喜能唱，身段一教就会，此亦是兵家儿早识刀枪之意欤！

　　某年某月的一天，我在镇上茶馆吃茶。内急，起身去隔壁弄堂里方便。走过陶的“诊所”，听到一阵激越、悠扬的京胡声。推门进去，陶金培操琴，黄志柏临窗而立，屏息凝神；华也在，嘴角微微含笑。三人唱《沙家浜》，陶的“沙奶奶”、华的“阿庆嫂”、志柏的“郭建光”。志柏长身，脸微麻，唱腔有谭派韵味。陶的喉咙有些沙哑。华那天很兴奋，双眸闪闪发光，神采飞扬，笑靥生动。

　　这三人看来是偶尔碰在一起的。