深夜，我总是想起王小波，因为只有在这个时候，我才有时间把自己关在一个封闭的小屋里，不去奉承、不去装蒜、不去迎合，只有这时我才回到我自己，沉醉在一个属于我的思考之中。这是一个真实的世界，也是一个真实的我，所以，我总想起王小波，一个几乎不会装蒜的人。

　　王小波不爱说话，但总是笑着。他总有一副满不在乎的表情，但面对艺术却极为认真。也许有人说，王小波今天的名声是被炒作起来的，也许有人说王小波不够深刻，也许还有人说王小波的思想不成体系，但我只倔强地说一句，我爱王小波，一个含泪而笑得像青铜骑士一样的人。

　　每次看见王小波的照片，都觉得这个人一准很邋遢，很随便，但很幽默，而且平易近人。但每次我继续凝视他的笑脸时，又会莫名地感到那张笑脸背后藏着的无奈和悲伤。他面临着一个“成体系”的体制氛围，每个人不过只是其中的一个分子或零件。

　　这时，王小波出来了。他用他的艺术告诉我们，其实我们不是机器，不是零件。我们有血有肉、有情有义，有幽默还有思想，我们是一个丰满的“人”。面对世人的愚昧和生活的憋闷，王小波主张“有趣”，他甚至将其上升到写作的本体层面。王小波意识到，生命的意义其实在于自我，在于个人，在于我们每个人的自由和幸福。但他暂时无法改变我们周遭，于是他以自己为模板为他的思想塑造了一个典范：自由、热情、亲切、可爱、有思想而不学究、有个性而不张狂、有自我而不自私、有幽默而不颓废……

　　无论如何，王小波聚集了一个丰满的人应当有的一切个性。他笑着走在人生的边沿，却无法掩饰自己的悲伤和无奈。他生前没有大的名声，死后却蜚声海内。他的生命太过短暂，还没有到达最亮，就已滑落夜空。

　　王小波已经去世10年了。许多人，起码有我，怀念着王小波。他不是大师，当然，我觉得如果他还健在，也会很讨厌别人将其称之为“大师”。但他是一个艺术家、一个思想者、一个含泪的笑面人。他呼唤的是人之为人的智慧、思想、活力和自我。他不是“零件”，是“人”，一个大彻大悟的尘世游客。

　　长夜似还未有破晓，一颗流星已划破天空……

　　来信来稿：杭州市体育场路178号钱江晚报文艺部

　　邮编：310039

　　电子邮箱：Qbwy@zjnews.com.cn“改革开放30年·影响观念的文化事件回忆”收