我小时候住在温州市郊一个小镇上，挨家挨户都是木门。开门关门的“吱嘎”声，听久了便可依声辨户。早晨起床第一件事就是开门，门外有过路人会打招呼：今天早啊。门内回应：还是你早。开了门，白天就不关了，平常谁家缺个什么东西急用，到邻居家借，若主人不在，径直进屋找来，先用着，不算入室行窃。

　　晴朗的冬日，阿婶阿婆们围坐在一起边打毛线边唠家常，谁谁家今日起个大早，外面的生活肯定不错；谁谁家的哪个昨晚半夜才回家，该不是小两口子又怄气了吧……说笑着，露出一口口形态不一的牙齿，金牙银牙一览无遗。像这样扯东家说西家，能坐上整一天，位置也随着阳光的移动从这家门口挪到那家门口……

　　我家的门也都是木制的，红色的油漆鲜亮光洁。唯一不同的是，门下多了几条门槛。白天，我们小孩子整天成群结队地横冲直撞，玩战争游戏，攻防都有地盘。因为大门的门槛高，男孩们喜欢趴在后面朝院子里用嘴“叭叭”放枪，我家成了堡垒。儿时的意识中，这个家最安全。

　　夏天，小伙伴们要到我家后门外的河里游泳，来回就径直穿过我家前后门，可以省去不少路程。整个下午他们都泡在河里嬉戏，直到夕阳西沉，阿妈们再三叫唤，他们才依依不舍地上岸。当全身湿搭搭的、嘴唇微微发紫的伙伴们从我家跑过时，地上就留下了一串串大小不一的脚印，从后门一直拐出前门。前面的湿脚印还没干，又添上一层更湿的。每遇男孩跳过门槛，阿奶总是对他们喊：“阿囡别摔着！”可还是有人摔倒，我在一旁偷偷地笑他：“哈哈，你今天是喝粥的！”因为听大人讲过，喝粥的人骨头软，站不稳，容易跌倒。

　　改革开放，国家兴旺，小镇与时俱进。二十多年来，很多木门陆续不见了，取而代之的是结实冰冷的防盗门。门上开一个窗孔，有人来访，没要紧事就隔着门通过窗孔说话，三言两语也就结了。冬天，独个儿坐在自家宽大的玻璃窗后晒太阳，晒舒服了还能打个盹儿，晒不着了，就拉上那厚厚的落地窗帘。

　　没有人家还整天敞着家门，小孩们不能随处穿门过堂了；那小河也成了堆垃圾污垢的场地；夜晚，没机会听那“吱嘎”声猜想别家的事，而早晨开门时那轻声的彼此问好，也被晚上应酬时那豪情满怀的碰杯声代替；阿婆阿婶也没了邻居家的长短可道可论了，见了面脸上都是客客气气的笑容……

　　一切都变了。

　　我家依旧是那木板门，只是整日紧闭着。那门上的红漆已脱落，留下黯淡的斑纹。

　　我对阿爸说：“门旧了，很难看，换个带玻璃的，关着门的时候屋里亮堂些。”阿爸对此不置可否。