爷爷是在我四岁的时候过世的。四岁的孩子实在不能记到太多的东西，爷爷的长相、声音、身型，在我的记忆中早已变得非常模糊了。但奇怪的是，我却对一个画面印象很深：一位老人用一根纤绳拉着一辆塑料做的四轮小拖车,拖车里坐着一个手舞足蹈的小女孩,一老一小在宁波的老城隍庙一带乐呵呵地逛呀逛的,逛到很晚都不肯回家.那就是爷爷和我.

　　那时我们家住在宁波的闹市区，爷爷常会笑着把小小的我放进小拖车里，乐呵呵地说：“囡囡，去，阿拉到城隍庙去。”然后就这么一路拖着小车带我去“荡马路”。究竟去玩什么，我已经完全忘掉了，唯一有印象的是两样东西：那时的开心（即便是20年后的现在，那种开心依然会漾上心头。）和爷爷弯着腰拉着车的背影。爸爸告诉我，爷爷有很严重的气管炎，平时做点重活就会喘得很厉害。但对于给我拉着小车去逛城隍庙的事，爷爷却乐此不疲。“你坐在小车里，拍着小手，开心的不得了，可你爷爷却累苦了。我们常说他，这么大年纪，身体又不好，万一路上出点什么事可怎么办。但他总是笑嘻嘻地听完，完后依然笑着我行我素。”

　　那辆小拖车也因此成了我对爷爷的唯一记忆。爷爷走了之后，再也没有人像那样，拉着小车带我去“荡”城隍庙过。若干年后，等我长大了点。每当大人们说起爷爷对我的好，说我那时太小，一定都不记得的时候，我只是笑着走开——其实他们不知道，爷爷那根挂满对小孙女疼爱的拉车绳，在我心里从没断过。

　　今年是我的本命年，妈妈说有忌讳，所以我大概不能去几位老人家墓前上香了。写下这些，纸记哀思、字表心意，替孙儿捎去心里的挂念，希望你们在另一个世界能开心。 黎 莉