据说哈佛的英文系并非全美最好，但秉着“谁大牌就请谁”的惯例，还是从芝加哥大学“端”来了业内“大牛”霍米巴巴。此公来自印度，毕业于牛津，乃后殖民理论的代表人物，借着“混杂”、拉康的“他者”等概念的新阐发，提出反抗霸权、寻找“文化之位置”的可能性。我博士一年级刚入校，什么都新鲜，又早在国内听到这位“大师”的大名，自然立刻跑去他的文学理论课一睹真颜。

　　这位巴巴教授，常年披黑色或褐色印度大氅，迎头走来，每每虎虎生风。他是蜷曲头发，脑门发亮，满透着精力旺盛与精明过人，再加上“大牛”的傲气，目光炯炯，让人不由得想形容：他的整个人，都是“炯炯”的。

　　许多名教授都将讨论课限制于本系，这位巴巴教授倒是来者不拒，多多益善。常有人扑过去向他表示喜欢他的课，他不动声色，只“嗯”几声，是理所当然的意思。但他也经常搞突然袭击，抓着人，就目光炯炯地问：“喜欢吗？真的喜欢吗？”而若你选课又退课，他会压着不屑问你为什么，同样目光炯炯。

　　没有一般难懂的印度口音，他的英语清晰、漂亮，连英文系那位钻研莎士比亚的大卫同学，都由衷赞道：语言美！这自然为他吸引了许多听众。用我朋友的话说，就是极富“卡里斯玛”（charisma）——领袖魅力！

　　讲康拉德《黑暗之心》那一课，应当是他做得最好的诗。当听到他说“语言的另一边，语言的另一边的人生大恸”，我一面在感情上难过，一面在理智上窃喜——因为在听着的，是非常美妙的、动人的诗！讲完了，他陷在椅子上，半天不能动，像一气呵成的即兴表演的终篇。

　　演讲大课的讨论小课，本科生由助教带着，研究生则惯例由教授负责。这位巴巴教授的讨论课，是一大早，也可见他劲头十足。在大课上，他每节都留十分钟，“逼”学生问问题，小课就更加“变本加厉”，常出其不意，就开始环桌提问。某次，谈论某小说，某学生问到书中女人形象，巴巴教授道一句：就让我们在座唯一的女士回答吧。立时就把问题抛给了我。可怜我那小说才刚读了一半，尚未看到“女人”出场，当然差点要当场昏过去。

　　犹记得，博士一年级刚开学，适逢萨伊德去世，我们的巴巴教授，在课的一开始，即发表激情洋溢的缅怀演说。然后他突然发火，相当不满我们对这样重要知识分子的去世无动于衷，立刻开始“逼迫”每一个人发表感想，环桌一周，无人赦免。

　　于是我这位初来乍到的留学生，也只能颤抖着，挤出几句萨伊德对于中国的意义。

　　三年级之后，因为开始读政治哲学，巴巴教授的文学课，也不再上了。但还是时常想起那次“发火”事件。它让我至少领略了，这位非常“解构”、也颇为傲慢的名教授，作为“批判知识分子”的严肃情怀。