如江南之地许多小镇一样，这小镇的出名也是因了桥的缘故，尤其是镇东首的那顶元宝桥，三拱四跨，一式的青石砌就，巍峨兮似长虹飞渡，苍劲兮若蟠龙卧波。而谓作元宝桥，除了形若倒覆的元宝之外，更有此桥乃小镇人心中最大的宝贝之意。说出来你也许不信，当初她之所以最后决定从桥的那边嫁到桥的这边，唯一的缘由也是因了这顶桥。

　　那时他们三个是同班同学，正读高二，几乎是同时，他们两个都爱上了她。要命的是她对他们两个的好感或爱，也如他们两个对她的追求和真情一样，分不出伯仲，量不出高低。事情就这样苦恼和无奈地拖着，及至到了她必须作出选择，不能再拖的年龄时，她最终选择了嫁给桥这边的他。她给自己唯一的理由是：嫁到桥的这边，她以后回娘家便可常常从这顶桥上过了；而嫁给同样住在桥那边的他，她就少有机会从桥上走过。

　　接下来的日子，一如她当初想象的一样。阳光灿烂的早晨或月色如水的夜晚，挽着身材修长的丈夫，常常从元宝桥向娘家来回，成了她平常生活里最美好的插曲。特别是有了女儿以后，女儿在桥上小鹿样地撒欢，她和丈夫在后面开心地追，成了小镇一道最常见也最温馨的风景。

　　这样的风景是在七年以后的那个黄昏，开始消失的。

　　那个黄昏丈夫正在外地出差，她接到了另一个同学的电话，说桥那边的他连续五天高烧不退，正在医院抢救，她若不去看看他，今生恐怕再也没有见他的机会了。刚接到电话的那会儿，她一阵哆嗦。七年了，整整七年她一直刻意回避着有关他的任何消息，就像他的任何一个消息都是一根嗤嗤作响的导火索，随时都会将那腔越积越厚、越压越浓的东西炸响。等赶到医院后，她才知道这五天无论昏迷还是醒着，他一直都在叫着一个的名字。这个名字别人不知道，但是她知道，那是当年他给她写情书时，特地给她起的一个爱称。几乎在听到他又喊那个名字的同时，她也知道了这七年他一直在外面漂泊，而且始终未娶。望着他烧得已不成人形的模样，七年来，她的眼泪第一次滴到了他的手上。

　　或许是他命大，或许是她的到来产生了奇迹，第二天他便慢慢好了起来，一星期后竟痊愈出了院。当然这一星期里她也没少跑医院，有时是煲一个汤，有时是送几件替他洗了的衣服。这七年中他的父母已先后过世，他在小镇上已没有了任何亲人，好在她的丈夫出差要半个月，这样她在为他干这些事时，多少有了一些不便和不安。

　　一切的改变都是出院那天晚上他执意要请她吃的那顿饭。当然连她自己也明白，那顿饭只是陪衬，关键和实质是饭后接下来发生的事……

　　以后的几天，当她下定决心准备向丈夫坦白一切，并告知丈夫那个惊世骇俗的决定时，丈夫却给了她永远的沉默。在他出差回来的那天，在县城车站的广场上，为追一个抢皮包的小盗被捅了几刀，去世了。

　　她是在一个月色昏暗的夜晚，最后一次走过那顶元宝桥……