与股票、房产、IT业相比，文学是不是还值得谈？和上世纪八十年代比较，文学的黄金时期似乎过去了。这是一个务实的时代，吟风弄月，卿卿我我，变不出面包来。二月河、余秋雨这些腰缠万贯的作家如此稀少。许多家长不愿意孩子投身文学，而盛产文学家的中文系，现在毕业生梦想的是公务员或者领导秘书。

　　在社会贡献的意义上，文学在社会公共空间里面还有哪些意义？文学对一个社会的人文精神还有什么独特的作用？思考这些问题也许能让我们渐渐清晰，这个时代究竟还是否需要文学。

　　文学“老”了

　　文学在社会公共空间（刊物、电视、互联网等）的分量越来越轻。如今公共空间唱主角的是另一些学科，例如经济学、政治学、社会学、法学等。这个年度的国民生产总值以及目前股票市场的趋势如何，明天的民主政治将以何种形式出现，数以亿计的农民涌入城市带来哪些问题——这些问题哪一个不比平平仄仄的文字游戏或者虚构的悬念更重要？

　　一些批评家认为，形成这种状况的主要原因是文学咎由自取。文学远离了开阔的社会历史，一头扎进了私人写作的死胡同。作家要么躲在阴暗的房间里构思一些乏味的偷情故事，要么热衷于杜撰一些珠光宝气的豪门恩怨。这与多数公众又有什么关系？他们看来，只有返回重大的社会主题，文学才能恢复声望——例如关注底层生活，或者正面强攻腐败问题。但是，另一些批评家并不认可这种诊断。他们觉得近一个世纪以来，文学之所以很少出现世界级的经典作品，就是因为太急功近利，太急于表达一些简单的个人观点，难以流芳百世。

　　我觉得这不是单纯考量作家，还要考虑社会环境的演变。经济学、政治学、法学等均为现今的强势话语，它们的共同特征是，研究的结论通常是描述一个社会——一个社会的政治经济或法律。而人文学科关注的基本单位是人；文学的主人公甚至是具体的个人。上世纪八十年代，文学显然特别擅长扮演先锋的角色，成为思想启蒙的策源地。上世纪九十年代之后，市场经济的启动以及各方利益的博弈形成了相当复杂的社会状况，这对于理论的社会视野提出了要求。于是，人文学科逐渐退后，上述社会科学相继走到了前台。

　　经济社会中文学的位置

　　然而在这种背景下，文学依然有它特殊的价值所在。

　　我前面说过，社会科学描述的基本单位是社会，但它往往是某些方面的平均数，不是一个一个有血有肉的人。比如说经济学家公布国家国民生产总值增长8%，这是一个平均数，可能张三今年的工资增长16%，李四工资只增长2%，王五还是负增长——亏了。也就是说，个人独特的一面被忽略了。比如说在我们社会学、经济学理论上常常有这么一种解释，一个人要争取做什么，后面常常包含了经济利益的驱动，可为什么在中国革命的早期很多衣食无忧的知识分子愿意冒着杀头的危险干革命？传统的革命理论认为，贫民是革命的力量，因为他们一无所有，可鲁迅先生笔下的阿Q不像纯粹的革命者；从经济学意义的分析看来，贾宝玉不就是一个花花公子吗？整天混在女孩之间，偶尔还带点同性恋的倾向，但为什么读过《红楼梦》之后很多读者的同情心都在贾宝玉这边？

　　文学塑造的种种独特的个性，常常对社会学给我们提供的各种结论，提出了挑战。这就是公共空间存在的张力。经济学没有错，社会学没有错，法学也没有错，但是文学仍然有存在的空间，它们构成了不同的视野，这些视野在公共空间之中是相互补充的。社会科学号称研究的基本单位是社会，但他们并没有穷尽社会各方面，有些问题没有发现，或者在它的视野中视而不见，这个时候文学常常就作为一种弥补。

　　文学另一种功能，

　　保存人类深刻的人文精神

　　现代历史阶段的社会更复杂了。在这个复杂的公共空间中，社会科学跟文学都分别得到了历史的分工。社会科学更多的是研究整个社会的状况，而个人的状况更多地交给了文学。

　　文学那么认真地描写一个人命运的悲欢离合，甚至描写他日常生活起居饮食的细节，这有什么意义？传统的说法是，文学的意义是认识历史。的确可以从巴尔扎克的小说中间读到法国的历史，从托尔斯泰小说中读到俄国的历史，从《红楼梦》中读到清朝的历史。但是我觉得，文学还有另一些功能，例如文学保存了深刻的人文精神。

　　人文精神存在于诸多人文学科之中，比如历史、哲学。我觉得文学在保存人文精神的过程中，一个很独到的地方就是发现人的复杂性。不是用理论、概念推导来发现的，而是在形象之中发现。比如当我说“张部长来了”，这是一种简单概括，可是听的人不明白张部长是男的还是女的，高的还是矮的。因为我们突出了人物职务特征的同时，忽略了另一些特征。但文学不是这样的，文学常常给人一个形象整体，而这个形象的整体中间常常要包含形象的复杂性。文学的复杂性与科学的复杂性不同。文学的复杂常常是集中在价值判断的复杂，感情的复杂甚至矛盾，科学的复杂性不在情感和价值判断方面。

　　例如，鲁迅对于阿Q是哀其不幸，怒其不争，这种感情的多重性以及矛盾就是典型的作家感受。很多时候，文学常常会关注到人类精神之中的复杂、矛盾、多种感情的交织。

　　我们可以再看看《红楼梦》。为什么说它是一部经典？重新读一遍这个小说，我们至少知道一个故事轮廓：大观园里面有一个贾哥哥，还有一大堆如花似玉的妹妹。贾宝玉生活在这么多美女中间，为什么居然还那么痛苦？大观园里的所有人都爱他，可是他的生活为什么还有这么多难题，甚至绝望到了出家呢？如果有仇人的话还知道对手在哪里，可是他连对手也不存在。这么说起来似乎非常荒谬，难以置信，可是《红楼梦》令人信服地写出来，日常生活怎么把他一步一步地逼走，怎么使他感觉对生活彻底的绝望。这就是经典名著。相对地说，另一部著名《鹿鼎记》之中，韦小宝没有这种难题。照单全收那么多老婆，多快活啊。可是揭示人物的深度存在明显的差异。这是两个作家之间的距离，也是经典小说跟通俗作品之间的差距。发现人内心的复杂性，发现人的复杂的感情，甚至矛盾的感情，这是经典小说的拿手好戏。

　　这个意义上，真正的文学杰作总是对于生活具有独特的发现，而这种发现有时候甚至必须远远走在理论的前头，也许有些时候也必须走在其他学科的前头。这就是文学的独到之处，也是文学对于人文精神独特的贡献。