■毛 尖

　　

　　

　　我的导师是王晓明，王晓明的导师是钱谷融，所以钱先生九十大寿，我们作为徒孙坐在会场，有人赞叹钱先生“仁者寿”，我们鼓掌；有人祝福钱先生“长寿”，我们鼓掌。我们鼓啊鼓，讲台上的人具体说了什么也没听进去，反正钱先生鹤发童颜地坐在台上，台下是钱门弟子，钱门徒孙，徒徒孙，以及天南海北赶来的文学研究者，四面八方的媒体记者，我们坐在底下，江湖儿女似的，恨不能对着钱先生一起唱：沧海一声笑！

　　寿会研讨了钱先生的“文学是人学”“《雷雨》人物论”等等，余生也晚，没赶上钱先生气贯长虹的时代，我考入中文系的时候，钱先生已经退休，不过在我整个的求学时代，钱先生冲淡的人生态度却一直是文学内外最好的度量衡，他老顽童一样的性格在一个急功近利的年代几乎就是我们的帐篷。

　　我师兄罗岗，博士论文答辩的时候，钱先生是主席。罗岗功夫深，嗓门大，答辩老师的问题，罗岗都滔滔不绝地回答。最后轮到钱先生发话，先生缓缓道：“罗岗啊，你文章做得好，但脾气要修炼。”一句话送徒孙下山，罗岗就像令狐冲碰上风清扬，从此知道什么叫境界。

　　当然，钱先生的境界并不是人人领会得了。寿会上，有人窃窃私语，左看钱先生闲云野鹤，右看钱先生游戏人生，凭什么在学术界赢了如此崇高的地位？嘿嘿，这个真是不消与人说！一定要追究，那我可以说，其中倒是藏着钱门秘籍。

　　静下来，让我们在文学史上找一找，有几个人的文艺思想，能够从四十年代、五十年代、六十年代、七十年代，一路贯穿到今天？今天我们坐在屋子里重新讨论钱先生，需要为他辩解一个字一个句子吗？九十年了，他说他献身文学，那是无怨无悔，无怨还容易，无悔的人，现当代文学史上，有几个？

　　所以，九十大寿庆典上，全场祝钱先生“健康长寿”时，我感到这是世界上最热烈最庄严的祝福。九十这个数字，也因为我们的钱先生，获得了最大的尊严。