有雨声可听，兼马家辉堪读，如此状态，算得现时最幸福的事情之一了。此前哪里晓得什么马家辉，光看名字，或许倒至于误解成戏台上的武生，也能归为马氏永贞一类，赤脚行走上海滩，彪悍名播三千里。

　　原来全是妄忖，其实这马家辉大有来头：1963年香港湾仔生人。念的倒是台大心理学，再漂洋过海美利坚，芝大取硕士、威斯康辛摘博士头衔。说到所从事，则更芜杂，竟是文案、记者、报社小编，客串电视、电台，一一干将过来。顶有名的，自然是那《明报》副刊主任一职，委实指点江山，激扬文字，点点滴滴积存下来，也便结集出《女儿情》、《都市新人类》、《心理学小品》、《流星学手记》、《李敖研究》、《在废墟里看见罗马》。

　　只看看书名，也要发大赞许，真正情、理、人物研究、历史讲义，无有不包。所憾偏也是只能张张书名，聊作几许遐想。马先生的书是要到三联此番引进才得以在内陆一展姿容。能够捧读的这两本，总题“目迷·耽美”，本人这般解释：名曰“目迷”，因为自从让眼睛第一次盯着银幕，便迷路了，在光影丛林里回不了头；也曰“耽美”，因为流连于光影之美，注定久久沉溺，无法自拔。

　　很明白了，这是两本事关电影的“私房书”，卷一《江湖有事》，来谈英雄片、警匪片、黑社会片、刀剑片、战争片，篇篇阳刚味道浓烈，字里行间重温江湖青春梦，其序副标索性就叫“我的黑社会简史”，究竟不过惨绿少年时代一场不靠谱的幻梦。好在梦固虚幻，文字倒是落实的，由电影入，自社会出。入得轻巧；至于出，亦是出得摇曳生姿，决不拖泥带水。常规来看，也不过是“赋比兴”的手法，难得的倒是此人将赋比兴用得滴水不漏，渐行渐远，让你根本无从计较几时比、何处兴。且看起始一章“地下世界的光明与出路”，为着要说《黑社会》，写着写着即把一代大姥杜月笙牵系出来，说到他的遗愿“把我带回上海、落葬在高桥，我出生的地方”，马家辉不感慨，可是谁阅至此，能够不怅惘浩叹一声。

　　我本不乐于细读李欧梵，及至来看他所作序，写到“即使他自己没有亲身经验过，能把侯孝贤和杨德昌的少年往事描述得如此入木三分的香港评论家，我看除了马家辉，不作第二人想”则多一丝好感，深觉这位亦非惯常可厌。青春所历有别，精神却一例近似，虽无风柜海滨的失落，亦少牯岭街的惨烈，热血贲张总归雷同。

　　马家辉又以雷同的心态写出卷二《爱恋无声》，到这里笔调舒缓下来，到底是在谈男女情事的一些看法、一些想法、一些说法。即是援手作序的也换作王安忆与林青霞。

　　书中一节引张爱玲的话：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的。”我想，马家辉的这本书，很像是用来诠释这段话的。

　　以上这个“我想”可不是真的我在想，那个“我”是王安忆了，她悟出马的不简单乃在于总能够在老树之上绽出新花，在影像、文字中得出新解。更有趣的还有林青霞的序，真不晓得原来她也如此能写，虽只在乎记事，未免琐碎，可也把她所熟悉的马家辉写得如在目前。甚至还端出“香港有了你，她将会是一个华丽而温暖的城市”的赞誉。

　　在这样的阅读中你会惆怅于“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”的寥廓，同时轻而易举地邂逅既熟悉又陌生的你自己。