谭顺安戴着头盔和防割手套、穿着防刺背心，全副武装，坐在黄龙夜市大排档的门口，两手抱胸，沉默。我认识他是因为这几天晚上上厕所总要经过他身边。

　　他身后就是明晃晃的夜市灯火，无数个亮得叫人没法直视的大灯泡下面，是一池池欢腾的海鲜和一桌桌谈笑的人群，送酒菜送烤生蚝的服务员穿梭其中，客人们在叫酒叫茶。

　　他们都是谭顺安要重点照顾的，在酒精的作用下，可能下一秒，就会有人打架斗殴。谭说，如果不这么严严实实把二十多斤重的装备穿在身上，一旦打起架来，再穿背心跑过去是绝对来不及的。

　　黄龙大排档是今年3月开的。谭顺安以前并不是保安，退伍之后一直在云南那边的酒店行业做事。打工多年的钱，今年刚在老家造了房子。

　　他老家就在四川安县秀水镇，地震受灾区。他造的新房子在镇外围，还没上梁就塌了。幸好，当时屋里没有人。

　　谭顺安赶回去，找到父母和两个姐姐，一大家子聚在一块塑料布下面。

　　“我做了三天志愿者才回来。”这是他离开灾区之前做的事情。回来之后，他常常觉得担子更重了，塌了的楼，他得重新造起来。