“我想有个家”这是每个人的心声，其实说穿了就是期盼有一套比较像样的住房。回想三十年前，那时旧城改造还未开始，一家老小，七八人住一间小屋的大有人在。我结婚以后，也急切地盼望有一个自己的小家，但当时夫妻分居两地，结婚后的我们第一个“家”，是在绍兴山区小镇上的一所中学里。记得那天，我在操场上捡了几块篮球板当床，在一间简陋的宿舍里安了家。此后没多久，我调到了爱人的单位杭州乔司农场（当时是兵团）。由于妻子是会计，经领导恩准，我们就在办公室的内屋筑起了一个“前店后场”式的家。虽说统铺一间看起来不怎么像“家”，但比起那些兵团战士，七八个有孩子的母亲挤在一间搭有高低铺的草舍里，我还真有享受特殊待遇的感觉呢！但每逢节假日回杭，我们还是只能寄居在丈母娘那本不宽畅的屋檐下。

　　我是学法语的，后来工作变动，单位派我到非洲援外。也因了这个缘故，经领导关照，我妻子终于从农场调回杭州，分配在卫生系统工作。单位分了一间建筑工棚式的房屋给我们，这样，我回国后总算有了一处杭州的家。那屋子是毛竹搭建的，年久毛竹被蛀，每天都有竹灰掉落，加上地面又是“三合土”夯成，每次扫地都会扬起土灰，受到天上地下的立体夹攻，我那房间的卫生便可想而知了。

　　我分到第一套公寓式新居，已到了上世纪八十年代初，当时儿子还小，一室一厅的小屋住三个人，够满意的了。还记得年三十那天门窗刚油漆好，顾不得什么气味，我们就迫不及待地搬了进去。一家三口围坐在桌子前吃着年夜饭，看着我从非洲带回来的十二寸黑白电视机，我第一次真正有了“家”的感觉。

　　随着改革开放的进程，中国老百姓的居住条件日渐改善，我本人就是其中直接的受益者。我家又搬了，比较宽畅的二室一厅新房位于艮山门的运河旁。运河上船舶来来往往，它们发出的汽笛声别人嫌烦，在我听来却是那样的悦耳动听，像是在讲述时代的变迁。

　　我现在居住在浙大御跸社区，三室一厅，七、八十平方米的面积目前看来是很普通了，但二十年前在平民百姓看来那是“超豪华”的了。门前的一条小河是连接中河和东河的一条横河，刚搬来时周围还是菜地，而现在这里经改造整治，已成为小桥流水，绿树成荫，鸟语花香的世界，是城里难得一见的闹中取静的好地方。

　　弹指间三十年，儿子成家立业，有了自己的住房，一百多平方米的居室比我们的还宽畅。我虽然已经完成历史长河中接力棒的传递，退休后仍发挥余热，重执教鞭，在干自己所喜欢的工作。前几天，我和妻子正在议论三十年来我家的变化，没想到喜讯传来，单位又给我们重新分配了一套钱江新城的高层住房，面积有一百多平方呢！我心里那个甜呀！乐呀！美不可言……