终于又一次站在那排半窑洞状的土坯屋前时，我不知道此刻老童想的是什么？尽管短短四年里，老童已是第三次从七千多里外的江南，来到这位于科尔沁草原边上的土坯屋了。

　　可是这土坯屋明年也要拆了，消息是土坯屋现在的主人亲口说的，当属真实，所以我们也分明看到了老童在听到这一消息时，眼圈有点红红的，那排土坯屋的另一种称谓叫“知青屋”。

　　“知青屋”并不是一种具有独特形态的建筑物，而是上山下乡的知青们所住房屋的统称。所以在陕北它可以是上圆下方的窑洞，在江南它可以是乌檐粉墙的瓦屋，在大兴安岭它可以是原木堆筑的木楞房，在西双版纳它可以是竹墙竹窗的吊脚楼。而没有做过知青的我，也与知青屋有过一段纠葛。

　　我11岁那年，姐姐刚好初中毕业，作为家里的独生女，17岁的姐姐要到人地两生的农村插队自然有点害怕，那天晚上父母做姐姐的工作，话说了一大堆，姐姐始终犹豫。后来父亲说：“你也知道，作为外地人我们在这镇上生活了二十来年，到现在连一间自己的房子也没有。听说到那里插队可以分一间知青屋，到时万一有什么事，那里总算也是一个自己的家。”听了父亲这话，姐姐再没有作声。

　　第一次走进姐姐的知青屋，是三年后的暑假，我去给正参加农忙的姐姐烧饭。那排位于村庄南首小河边的知青屋，一溜八间，住着八位女知青，姐姐分在第三间。虽然高不足三米，面积顶多十五平方，但正如父亲所说，它是我们的另一个家，因此我对它似乎有一种天然的亲切，除了到河埠洗菜、淘米，到供销站买点酱油、萝卜干，我几乎整天都窝在姐姐的知青屋里。

　　小小的知青屋本来没有故事，然而农忙即将结束时发生的一件事，却让知青屋一下子成了全村甚至全公社关注的对象。那几天气象预报说台风即将来临，为赶在台风前抢收抢种而累得瘦了一圈的女知青们，睡到半夜里总听得外面有人在“扑托扑托”的撬门，今夜是这一间，明晚又是那一间，连续三晚都如此。位于村庄南首的知青屋，原本与村民的房屋就有一点距离，这样一来女知青们更是吓得魂飞魄散。当时知青是照顾对象，打女知青的主意更是高压线，此事让大队知道后高度重视，连公社知青干部也过问了。

　　于是第四天晚上，大队几个骨干民兵便悄悄埋伏在知青屋周围，半夜时分只听得外面“抓住了！抓住了！”一阵叫喊，女知青们开门一看，抓住的是一个邻村的小伙子。尽管那小伙子一个劲地喊冤枉，说他只是从朋友家回来路过知青屋的，但民兵们哪里肯听，随即将小伙子扭送到了大队部。

　　也就在抓住小伙子的第二天早上，台风终于到来了。狂风夹着大雨掀起了几间知青屋的屋顶，村民们帮着抢修时才发现，知青屋竹做的椽子大都已老化开裂，老鼠们在开裂的竹椽里跑动，发出的声音正如有人在“扑托扑托”地撬门……

　　我一直纳闷，姐姐为何自从离开那个村庄后再也没有回去过，倒是我，前年趁着到那个村调研的机会，专门去看了看知青屋。当然结果你大概也想像到了，那些知青屋早已不在了，代替它们的是色彩艳丽、造型漂亮的农家别墅。