■希子因

　　

　　外婆在16岁时嫁给我的第一个外公。外婆曾经很怀想地说，是外公托人来提的亲，问她愿意不愿意，我忙问：你怎样说？外婆赶紧说，她愿意的。70多岁的外婆跟我回忆那个外公，脸上竟还有少女般幸福羞涩的神情。

　　外公比外婆大20岁，外婆说他皮肤细致，慈眉慈目，说我长得像外公，不知这是不是外婆格外疼爱我的原因。外公在46岁上得肺结核过世，当时外婆只有26岁，那一年，外婆同时病死了一个小女儿。外婆不止一次跟我念叨，那个死在她背上的女儿。说她死前一直在念叨要吃块丁丁糖，外婆没有钱买，就背着她在街上转悠，转着转着，她就没声音了，从背上解下来，已经断气了。

　　外婆后来不得已带着三个女儿改嫁，我的第二个外公是谁？他何等模样？我均未听外婆说起，只知道他在跟外婆结婚没几年便不辞而别，不知去向，据说是嫌日子太苦了。

　　有一年的一天，外婆接到一封信，便让母亲念给她听，我那时初晓人事，已知躲在一边偷听，信的内容大略听懂。信里说，看在夫妻一场的分上，求外婆让他看一眼他们的儿子，第二个外公跟外婆生了我的小舅舅。

　　母亲用一种不动声色到几乎冷漠的声音念完那封信，然后继续织她的毛衣，外婆俯身趴在桌子上细听，之后情绪激动，她高声说：“他这时候想起要看儿子了？他这时候想起要看儿子了？”外婆的悲伤很快侵袭了我，我浑身冰凉，跟外婆一同悲伤。

　　后来我看见外婆哭了。那是我唯一一次见到外婆眼睛里的泪花。外婆一直都那么坚强，她的一生是肩扛手提，咬着牙挑起所有沉重的担子。她不流泪，不抱怨，她没有别的办法，因为身无分文，她只能投奔妈妈。

　　但那天，母亲自始至终一言不发，事不关己地坐在床沿上织毛衣。那一刻，我觉得外婆那么可怜，我一直不知道母亲为什么那么冷漠，为什么不跟外婆说一句话，事实上，她一直对外婆不搭不理，问三句答一句的。那时我并不知道原因，几十年后，她说她小时看见外婆在吃一碗面，她也闹着要吃，说外婆只剩了一些给她，一边让她吃，一边用手指敲了她的脑壳。想必这就是母亲一生对她冷酷的原因，我依然不能谅解。

　　那天，外婆忧戚地伤感了一阵子，见没有一丝安慰和回应，就收好那封信，默默回到我俩睡觉的外屋大床上去，无言无语地吸烟。少年的我，第一次心碎，天亮了我醒来，看到外婆一如昨夜的姿势，还在枯坐。也许，我跟母亲永久的隔膜，就是从那一夜开始。