■叶倾城

　　

　　我几乎是突然间发现：这一年即将过去。我MSN上的朋友在召集的圣诞Party，他们没叫我；QQ上的编辑约我写新年盘点，影视音乐书籍，他提到的名字我全很陌生；书评周刊的朋友又请我推荐年度好书，我去年就想推荐《育儿百科》，今年还想，但这本书已经出版好几十年了。

　　我明明也经历了2008，却仿佛与他们，与所有人，都不生活在同一个时间轴上：我这一年什么也没做，人家是新长征路上的马拉松健将，我的日子在原地打回旋。他们用年月日计时，我的坐标轴是：小年一岁了，小年一岁一个月了，小年一岁两个月了……小年快两岁了。小年是我的女儿，这是我的小年月历。

　　2008年1月，小年一整岁，整天在叫“妈妈妈妈”，我却怀疑她不知道这两个音与我有关，问她：“妈妈在哪里？”她指指我。我安心了。

　　2月，她学步。我们给她买了一辆有小鸡啄米的学步车，她推得很起劲，家里充斥着小车的咚咚与小鸡的咯咯声。然而她最喜欢的，还是我们俩，一起走，大手牵小手。有一天早上，我还在睡觉，她过来拉我放在被子外的手，握住了就开步走，走了两步，一跤坐倒，疑惑地回头看我，奇怪为什么还躺在床上的我，没有动。

　　3月的一个下午，我们一起坐在窗台上，她在吃小小杯的奶酪。她忽然头一偏，很认真地说：“妈妈。”我说：“嗯？”她说：“丫丫。”（我知道，丫丫就是脚或者鞋）。我说：“嗯。”她说：“佳佳。”佳佳，是邻居的小男孩。我还是说：“嗯。”过了一会儿，她又重复一遍：“妈妈，丫丫，佳佳。”我突然明白了，她是在说：妈妈，你穿上鞋，带我出去找佳佳玩……

　　就是这些琐碎的、不值一提的沉香屑，组成了我的一年。而我这一年，就用来陪她完成从一岁到两岁的全过程。除此之外，我挣扎着，多少写点儿东西，多少看点儿书，所有成系统的计划，全部搁下，因为我抽不出整块的时间来。明年，是两岁到三岁；后年，是三岁到四岁……我将用一生，陪她长大。

　　曾经写有《女大学生宿舍》的喻杉，回顾自己这数十年，说：我只是一个母亲。多有女学者、女科学家、女政治家，在为自己的一生作总结时候，爱说这句话：“我只是一个母亲。”或者“我首先是一个母亲。”选择了生儿育女，就意味着，要把大部分的时间、精力、感情、金钱……全部给他/她，而心甘情愿，而甘之如饴，而有勇气说：“最深刻的幸福是不悔。”是的，我从来不后悔做母亲，即使我将为你虚耗一年又一年。