黄永厚/图 陈四益/文
文章越写越长,值得研究。
书写工具的改进当然是原因之一。用刀子在竹木简上刻字很累人,自然越简越好。用笔写在绢帛或纸张上方便得多,文章也就长起来了。到了电脑普及的时代,能有一天数千字乃至数万字的写作速度,并非真有倚马之才,不过书写手段更为便捷罢了。
但文章越写越长还有其他原因。一曰复制。复制别人,也复制自己。复制别人叫抄袭,复制自己叫重复。一抄一复,洋洋万言不难。大段复制,在电脑里不过举手之劳。二是串话。说到主题前先穿靴戴帽,抄一个程式下来,须几十字或上百字之多。其实,并不是每一处都有必要把根脚从头数的,但这类话一旦成了串儿,就没有人敢少说一个,如同县里一个部门做工作总结时,一定要历数从中央到省委到市委到县委的“英明领导”、“高瞻远瞩”、“亲切关怀”、“具体指导”一样。
这类文风,事关党风、政风。要改变须上面带头,才能叫上上下下稍稍有点震动。
——摘自《读书》2009年第1期
请本版作者告知联络地址,以便邮寄稿酬