1月22日，新派武侠小说的开山鼻祖梁羽生在悉尼去世，享年85岁。这一天，距离他在《新晚报》发表第一部武侠小说《龙虎斗京华》的开篇，正好55周年。

　　郑廷鑫

　　

　　

　　十多年前，癌症、心脏病及糖尿病就缠上了梁羽生。他做过心脏搭桥手术，“任何手术都对我有着威胁，但我还是毅然去动了手术。这是冒的一个生命的险。”“你看他的生命力多顽强。”天地图书公司副总编辑、曾为梁羽生著作《笔花六照》、《名联观止》担任编辑的孙立川如此感叹。

　　梁羽生和金庸，共同扛起了新派武侠小说的大旗。在上世纪六七十年代，“金梁并称，一时瑜亮”，但两人晚年的境遇却颇不相同。封笔之后的金庸并不寂寞，修改原作，担任大学教授，赴英国读博士，屡屡成为媒体焦点。而梁羽生更像是淡泊名利之后归隐了。“他是国士，我是隐士。他奔走海峡两岸，我为他祝贺，但我不是这块材料。当年青岛市市长请弘一法师赴宴，应邀的有社会各界名流。弘一法师没去，回信道：老僧只合山中坐，国土筵中甚不宜。”梁羽生如是比较。

　　“忍把浮名，换了浅斟低唱。”这是梁羽生喜欢的柳永的词，无论是在《大公报》做编辑，还是写武侠而扬名文坛，他始终保持故我，一直埋首笔耕。移居澳洲后，更远离名利场，看淡了俗世声名，晚年也没有诸多荣誉头衔，只是埋头于自己所钟情的诗词间，逍遥自在。

　　去年4月，澳大利亚华人文化团体联合会召集人何与怀到医院探望正在静养的梁羽生后，描述了他的晚年光景：“那是一个星期一的上午，人们此时又开始新的一周上班工作，市区车水马龙，人来人往，行色匆匆；但医院位于北郊，远离繁华喧嚣，里外一片清静，或者说太冷清了，反差很大。到了生公的病房，骤然看见生公独自一人，坐在轮椅上，面对空墙，我心头不觉为之一震。”

　　旅澳作家黄惟群曾想和朋友筹办一个“梁羽生文学奖”，找梁羽生说了这个计划，梁羽生拒绝说：“不不不，这太招摇、太夸张，我不习惯；而且，我也不够这个资格……”到了晚年，他仍不给自己哪怕只是一点点的“推广宣传”机会。

　　10年前，他曾作一副自况嵌名联，请香港书法家陈文杰书写后，悬挂于屋中。联曰：“散木樗材，笑看云霄飘一羽；人闲境异，曾经沧海慨平生。”

　　

　　——摘自《南方人物周刊》2009年第4期