这是一个个体,这是一组组群像,这是一张张你不认识的脸,但这是一组中国和世界都熟悉的表情——坚强、坚韧、乐观。
我们在地震灾区采访的10天时间里,这些相似的神情出现在青川、汉旺、东汽、北川,在板房里、公墓前、小饭馆里、摩托车的后座上……这些表情令你伤感却不敢怜悯,因为里面含有太多的自尊和自强,他们因5·12的到来流泪,心碎却没有苟活的姿态。有了这层含义,所有的资助和支援都变成一种人对人的支撑——你给他们一种帮助,他们给你一种鼓舞。
痛失爱女的向倩爸爸,痛失爱人的谭千秋妻子,痛失好友的“吊瓶男孩子”……痛,是一种共同的心理状态,哪怕时隔一年。在采访中,我们尽量不去触痛他们的伤疤,不去渲染伤者的疼痛,可是,在灾区,当你看到一张张绽放的笑脸的时候,你却总是心里发紧。你看到新的家园在一日日崛起,活着的人都在用各自的方法进行自我心理重建,任何人都会对这样一个直面现实的苦难和未知恐惧的群体充满敬意。
老天改变了四川,而四川,改变了我们。