这是关于一个戴着窄版领带、没有发福的英俊的西班牙中年男人的故事——他38岁,站在对手大门前的守护者范德萨,比他大两个月。18年前在鹿特丹费耶诺德球场,他几个月前刚刚从B队升上来,还是个菜鸟,穿着球衣。18年过去,当年的对手还是同一个,他仍然是个菜鸟,穿着西装。提醒着他岁月在变迁的是当时坐在对方教练席上的那个中年男子,在今天依然坐在那里,却变成了鹤发红颜的老者。
现实与历史就是这样沧海桑田地交织在一起,当年的那场决赛给年少的瓜迪奥拉带来的是不快的回忆。但如今的他站在欧洲足球的巅峰,留给世界一个中年男人的潇洒背影。
不知道为什么,看到瓜迪奥拉就想起最近红透网络的国内某品牌的广告语——
“从小到大,就没输过。”13岁时他走进拉马西亚——那个巴萨球场旁边的青年球员集训营。其后,他的生活几乎再也没有离开过诺坎普方圆一公里的地方。当地人还记得,1986年欧冠半决赛,当时15岁、瘦得像根竹竿似的球童瓜迪奥拉非法闯入球场,拥抱了一名球员。
他们也记得,在1992年,瘦削的瓜迪奥拉站在加泰罗尼亚政府大楼的阳台上,手捧冠军杯奖杯,用当地的加泰罗尼亚语说,“奖杯献给你们。”从小到大,他都是如此不凡的男人。
“混不好,我就不回来了。”从丁级联赛的巴萨B队直接升任一线队主帅,没有任何执教顶级联赛的经验,联赛开局两轮仅积1分,下课声四起。作为教练,他,还只是个菜鸟。即便是再乐观的支持者,也不敢想到赛季结束可以如此丰收。但他敢赌,带着不回头的狠劲。于是,他成了历史上最年轻的冠军杯冠军主帅,西班牙历史上第一个三冠王主帅。
巴萨的风格由克鲁伊夫奠定基础,核心是进攻和两翼快速传球。在瓜迪奥拉看来,克鲁伊夫已经建成了庙宇,接下来的教练只需守护好它,时不时翻新一下就够了。
上半场中场休息时,瓜迪奥拉是这样告诉球员的:“假如现在就有人累了,就呆在更衣室里别再出来丢人现眼。我现在需要的是斗士!”他看重的不是战术,而是人心,一个团结的巴萨有多可怕,三年前全欧洲已经领教过一次。昨天,他让梅西和埃托奥换位,而且一换就是一整场,两位巨星没有任何异议,“不然你就给我回更衣室洗澡”。
这一之前从未出现过的变招直指曼联死穴,瓜迪奥拉准确地找到了曼联防守上的薄弱环节。在和长自己30岁的长者的斗智当中,未满不惑的少帅取得了完胜。
“从现在起,每支球队都想击败我们,我们现在必须保持谦卑,这是关键!”这是瓜迪奥拉的赛后发言,简单有力,清晰明确,一如他那根让全世界女球迷尖叫不已的黑色细领带一般有型。给你这样的男人,够不够精彩?
本报记者 张彧