奥斯卡·王尔德说：“量入为出的人是最缺乏想象力的。”这话放在朱迪思·莱文（Judith Levine）身上可不太公平。

　　美国作家朱迪思·莱文的新著《不买东西》（Not Buying It）在英国出版，有趣的是，这本书受到职业女性的强烈关注。今年50岁的莱文还是位社会观察家，她在2004年的整整一年中除了必需的支出，如贷款、水电气、食品、网络、洗涤用品、卫生纸等等，几乎没有别的消费。《不买东西》记录了她的这段体验。

　　起因是这样的：2003年圣诞节，莱文购物刷Visa卡到了最高透支额度，于是转而用另一张卡，疯狂购物。一天晚上，莱文购物回家，东西掉进了街角一个泥水坑，她在冰冷的水中摸索的时候想，这就是自由？回到家，她继续思考消费之于经济、环境、社会、个人的真正意义，决定2004年全年不买东西，看看生活会有什么变化。

　　一年不购物，并不是莱文故作清高、超越了消费至上主义，或者认为消费是七宗罪之一。她不是人们想象中的那种美国人，只会提着巨大购物袋往嘴里塞甜甜圈。她不吃垃圾食品，没有大号的体型，冰箱里的食物不多，不开霸道耗油的SUV汽车，但也不是《超大号的我》的导演迈克尔·摩尔那种愤青。她说自己不是个物质欲望强烈的人，比如她并不会买很多衣服，但会买很贵的衣服。停止买东西后，她想，很多时候，我们不过是出于情感、精神、审美等需求，把手伸向了钱包。“现代社会的沟通方式，除消费之外别无其他。世上没有哪一种文明不和商品交换、商业粘合在一起。”

　　“消费是一种‘希望训练’，希望有更多快乐，更多美丽，更多乐趣，更高的地位。”但是，这些都是暂时的，购物并不能带给你真正的幸福和满足。莱文很清楚这一点，但也无法抵制住塞壬歌声的诱惑。坚持了半年后，冷静、理性的她也忍不住哭了。那是在一家二手商品店，为买不买10美元的东西，她思想斗争了半天。

　　2004年圣诞节那天，莱文清查了一年的账目，并和2003年的支出做了比较。她发现，一年共节省8000美元。

　　2004年11月，她和同居13年的男友保罗清算他们的净资产，一个农场和纽约的一套公寓，如果卖掉它们套现，他们立刻就是百万富翁。但没有了房子，只能住在车里。无家可归的百万富翁，多么可笑。他们陷入了迷茫，资产的意义何在？如果把钱都放在了固定资产上，可自由支配的钱又少了，一年省下的8000美元又有什么意义呢？

　　这本书之所以引起英国女性的共鸣，是因为她们无奈地发现，辛苦上学、上班，不过是为了维持基本的生活，和莱文的状况一样。

　　英国的一项调查发现，越是受过良好教育、越聪明的女人财政赤字越大。没想到，毕业典礼结束后，眼前的路不是金光大道，反倒引向学生贷款、日常生活费用、各种债务的泥潭。英国大学毕业生平均每人有学生贷款1.3万英镑，他们平均年收入为18197英镑，扣掉22%的所得税每月收入1166英镑。生活在能提供工作机会的中心城市，一个月至少需要300英镑的房租，还是与他人合租的。刨去必需的开销，有的人一个月只剩下100英镑，还要用于上下班交通。就算不买任何奢侈品，也注定要破产，再谈未来的经济规划岂不是笑话？

　　像莱文一样不消费，年底往银行户头里存入区区一两千英镑，生活的意义仅在于此吗？她们只能抱怨自己生在了“缺乏文化”盛行的时代。“缺乏文化”，是莱文的好友，文化评论家埃伦·威利斯提出来的。她说，我们所处的时代，挣钱和花费就是一切。我们没钱看病，没钱养老，没有闲暇，负担不起生活空间；为必需的住房挣扎，却很容易用无息贷款换一辆新凌志车。这样的社会，只会鼓励你买想要的，谁让你买不起所需要的呢。