论文答辩结束后，我走进病房，美蕉躺在床上。在周围一群或激动或悲伤的人当中，她看起来反而是最平静的一个。

　　4月30日，她转进省肿瘤医院。那天，医生登记她的资料，她看到医生写下“鼻咽癌”三个字，她觉得非常奇怪。“我以为自己只是过来住院十几天就可以好的！”

　　我问美蕉，为什么要坚持答辩？为以后能顺利找工作？她摇摇头：“就是觉得我要毕业，那就有自由了！”

　　其实这一直是令美蕉纠结的一件事。

　　很久以来，她的愿望就是当一个长翅膀的作家，自由地漂。她喜欢写东西，即便是寒暑假，有时也不回家，窝在学校里写东西，四处投稿，被退回来后，就自己贴到一些文学网站上去。

　　但这对她来说好像不太现实。

　　读书的时候不自由，“不喜欢的课也要上。”并且对她来说，考好每一门课，才能拿奖学金过日子。

　　要毕业了，矛盾更突出。她妈妈很焦虑，家里经济情况不好，希望她能找一份稳定的工作。生病之前，她一直在痛苦地挣扎。最终在招聘会上投了两份简历。被一家公司看中，去做行政秘书，先实习。“那时候我还想，如果能生一场大病就好了！”

　　这一场大病，让这个临出校门对工作怀有复杂情绪的女孩放大了自己的文学梦，她大着胆子跟姐姐、妈妈说：我不工作，就写作好不好？

　　美蕉的病床边放了一大堆书，其中有一本叫《追风筝的人》她最喜欢，是一个叫胡赛尼的阿富汗作家写的。作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎。她说看到这些美好的句子她会哭。

　　书边还有两本笔记本，她每天都在记日记，在一本软皮抄里，有一些用铅笔随意写的字：时间、生命、死亡、亲情、友情、爱情，还有一句：一切都会过去……

　　论文答辩时，美蕉的班长也在门外。他说前两天大家回校论文答辩，结束后大家一起吃吃散伙饭，说到杨美蕉，气氛突然凝重了，大家端着酒杯掉眼泪。掉完眼泪，又发起募捐，同年级三个班又凑了一万元。

　　自从知道自己的病后，美蕉就掰着手指计算自己还能活多久。

　　“你想活多久？”“30年！”

　　“如果出院了，想干什么？”“想留在杭州。等到一切都过去了，我要写一部小说，这一段经历就是主要内容，里面包含了关心我的老师，同学……”

　　美蕉目前确诊为鼻咽癌中晚期，患病原因医生也说不清楚。

　　鼻咽癌是一种前期不太容易被发现的癌症，很多患者一开始只是感觉鼻子不太舒适，偶尔鼻涕回流进入咽喉咳出来会带点血丝。等送到医院，往往已经是中晚期了。但医生说，与其他癌症相比，鼻咽癌的治愈率相对比较高。

　　昨天论文答辩时，美蕉不停地要水喝。护士长说，这是化疗和放疗的副作用，而且这仅仅是开始。继续下去，还会出现淋巴结肿大，咽喉肿痛，口腔大面积溃疡，那时吃东西会非常困难，要忍受比较大的痛苦。

　　考虑到美蕉的家庭状况，学校及同学已经为杨美蕉捐款近2万元，校方又垫付医药费1.2万元，戴老师说，美蕉入学之前参加了保险，学校现在也在联系保险公司，但不知道能赔多少钱。

　　从美蕉的软皮抄里，记者偷偷抄下她随手涂鸦的一首诗：

　　一切都会过去/我除了能走路、拿笔/其他什么事也做不了/脸肿得像头猪/过敏得让我做噩梦/但是我并不在乎/我只是在等待/因为时间会过去/一切都不重要/我不会有什么烦恼/我知道这样能够缓解我的疼痛/我能够平静地走过去