在拉巴斯丢盔弃甲之后，马拉多纳带孝十天，第十二天开始节哀顺变。这不是传闻，是老马亲口讲的。老马就是这样的真性情，有点可笑，更多是可爱。

　　在基多灰溜溜又吃败仗，以相同的方式连跌两跤，下一仗与巴西死掐，会不会抬着棺材上路，像我们小时候在历史演义里读到的那样，以示比破釜沉舟更志在必得和轰轰烈烈？不，这不是老马的风格。老马说厄瓜多尔队不过是撞了大运，阿根廷队踢得很好，应该拿下比赛。

　　这就是全世界的记者，包括那个日夜蹲在老马家门口，挨了老马一鸟枪的那个拍拍垃圾都喜欢老马的原因。除了老马，其他教练赛后新闻发布会上讲的都是正确的废话（像大部分诲人不倦的体育解说员一样）。比赛踢得再烂，主帅们都要“感谢双方队员为球迷奉献了一场精彩的比赛”，而赛前跟自己往往是这样搞动员的：“这样的破队都拿不下，你们就别混了！”

　　老马决不会这样无趣，他高度言行一致。他认为足协主席是狗屎，就会毫不客气说“SHIT”，他觉得对手不上档次，就会毫无遮拦地说人家“够衰”。他勇于批评、但不善于批评别人，另外，他不会批评自己和自己的人。高原上连折两阵，他不拿高原说事，更不拿自己说事。输球不是别人踢得好，也不是自己踢得差，是上帝站在对手一边，魔鬼混到自己一边。当然老马不是手电筒，只照别人不照自己，他根本没有自我批评这根筋。他从来都是一尊神，神是不可能三省其身的。

　　这就很诡异了，一尊供人瞻仰的神，竟会主动走下神坛登上祭坛，去赶阿根廷主帅这趟浑水。天下球踢得比他好的，恐怕只有贝利一个人，当教练比他差的，可能也只有贝利一个人。踢球天赋异禀足够，当教练工于心计刚入门，踢球天马行空是个性，做教练闲云野鹤是不靠谱。比马拉多纳略小一点的老马——马特乌斯，当球员时人称小霸王呼风唤雨，当教练去哪儿烂哪儿，全德国的球队都把他当瘟神，唯恐避之不及。

　　把阿根廷队吃败仗当过年的巴西人的评价很有建设性：马拉多纳的角色是到阿根廷队的更衣室跟队员握个手讲个话的那种，他一到，队员们惊呼“额的神”，大家腰杆硬，腿有劲，心里就有底，这跟我们的领导赛前到队里搞动员效果是不一样的。当教练老马不是块料。当教练费神费心机，需要耍阴谋诡计，老马却是个直肠子。巴西人不是信口雌黄，他们的神——贝利，当教练就是个衰神二代，他在巴西一个相当中国乙级队的球会里混得很失败，后来知难而退，就没有再为难大家。

　　老马尊神最合适的位置是神坛，高高在上仅供瞻仰和崇拜，足够的时空距离确保神秘感历久弥鲜，敬畏感长历不衰，凡是偶像都是这样。如果偶像和贩夫走卒们打成一片，或者搞巡回展览，大家对偶像的新鲜感不再，神秘感消失，就很难让人肃然起敬，因为大家慢慢发现也“不过如此”。

　　偶像走下神坛，偶像就到了黄昏。老马作为卡斯特罗的哥儿们，与老卡早已过世的另一个老弟格瓦拉，本质上都是纯粹的理想主义者和浪漫主义者，生活在我们包括他们自己的回忆里，让我们肃然起敬的同时发出一声：切。现在老马却指挥着阿根廷队，踢着上个世纪七八十年代的足球，这样的踢法像很多被淘汰的旧行当老手艺一样，做工精巧效率低下，没了市场，归宿是博物馆和UNESCO的人类物质和非物质文化遗产名录。

　　高海拔真的不是输球的理由，在老马1∶6的地方，智利拿下玻利维亚没商量。老马带的阿根廷队，是一个白雪公主带的一群小矮人，很美好很单纯，但很脆弱，一走出那片森林就会迷路。     七贤