胡不适

　　毕加索去看马蒂斯。一看就吓了一跳：老马画得太好了，越来越好。毕灵机一动，指着一幅说：这个好，我买下。马蒂斯只好答应。毕加索弄回家，立即叫人挂在画室里自己最好的作品旁边，并请巴黎最有名的收藏家与评论家来作客，评论马蒂斯的画道：请看，马蒂斯现在进步真的很大啊。于是，没有人找马蒂斯买画了。因为他挑的是马蒂斯最糟糕的画。

　　前几天，一位艺术家朋友又说起这个轶事，哈哈大笑。毕加索是邪恶的。当然。看看萨克斯的巴黎文艺圈回忆录就清楚。马蒂斯比较老实，没有毕加索那么坏。应该是，所以他没有毕加索那么家喻户晓。我们几个朋友胡乱议论着。不过，我倒觉得，这只是个故事，而且有趣；而且不管怎么样，马蒂斯没有沦为彻头彻尾的牺牲品，至少我们知道并在谈这个秘密小段呀。也许，这只是毕加索和马蒂斯心领神会的一个花招呢。马蒂斯还可以接着玩下去，反搞一下毕加索，皆无不可。但重要的是：艺术家是需要故事的，我们也需要他们有故事，这是关键。故事的意义，是神化、促销、炒作，毕加索需要。邪恶也有魅力呀。　 

　　而且，这不是正常的吗？当年米开朗基罗因为“艺术史之父”瓦萨利对他的叙述大发脾气，不就是因为力求客观公正因而稀释了他的天才烟雾吗？只是相比之下，当代艺术家更加离不开轶事、传闻、爆料；在广告早已成为空气组成元素之一、眼球经济成为经济学常识的现在，这一点本应不难理解。可是事实是，许多人并未理解，因而自然也无法实行或接受。

　　村上隆在他的著作中提出一个大问题：“为什么到现在为止，日本艺术家在国际间闯出名号的屈指可数？”答案他认为非常简单：他们没有因循承袭欧美艺术世界的规则。那么他这里说的“规则”是什么？村上直言：“所谓艺术作品，不知道作法，卖法跟宣传方法，是无法产生的。而想要挑战欧美艺术世界的人应该做的事，跟在运动、娱乐等领域向世界水准挑战的人没有什么两样。”看了他的话，有人可能会说：“卖法跟宣传方法”联系是紧密的，可以交给专业机构处理；“作法”呢就是艺术家本人的事了，由他本人好好努力负责。然而这样的理解是根本错误的：因为尤其对于当代艺术来说，“作法”与“卖法跟宣传方法”是紧紧扭结在一起的；它们首先就统一共生于艺术家本人的思想里，并继而渗透在“艺术品”（即artifact意义上的“人为品”）的方方面面：不单单在作品的物理存在本身，而且延展在对它周遭的细节与接受情境的全盘考虑之中。也就是说，如果艺术家（即“制作者”或“生产者”）本人未能有意识地统筹作战，他就不可能在当代艺术界获得稳定有影响力的“成功”。想想安迪沃霍尔你就会明白。

　　但像毕加索那么炒自己，现在看来只能是太古典了。单兵作战要不得了。这里村上隆把当代艺术界与运动界相提并论不难理解：运动界早已是商业的天下，老百姓都爱看。时尚界当然也商业，只是或许更甚。村上隆与LV的合作算是真正地受到了洗礼，时尚界的本质不就是一个字“秀”吗？可为了这个字的落实又需要多少的繁复辛劳，就像村上感慨的，LV这类要得到一批最高端最挑剔客户的认可，何其难哉。而对艺术家而言更重要的，这样的秀里对物理与心理意义上细节的苛刻掌控，大规模的合作生产，巨大的金钱投入等等方面，不也正是当代艺术的核心吗？尚未深思当代艺术的“生产方式”的艺术工作者，或者可以考虑看看时尚大王卡尔拉格飞之类的传记片，再想想毕加索。毕加索的邪恶轶事只是前传，遥远的开始。但重要的是让开始开始，这秀才能继续。