本报记者 朱杨健　本报通讯员 楼颖平

　　在杭州华星社区，居民们说起嘉绿北苑15幢的老许，许丽春，都会不由得赞一声，说句不容易。是不容易啊，30年，他照顾同小区13幢的赖朝连夫妻整整30年。

　　都说久病床前无孝子，赖朝连夫妻一个瘫痪在床，一个眼盲了，可30年来，只要叫一声，打一个电话，他们的邻居老许马上就会赶来，不管是几点，还是在做什么，随叫随到。

　　30年来，细水长流，让人们感动的是这份邻里情，这份现在已经很难见到的邻里情。

　　从东山弄到嘉绿苑，近四十年的邻居

　　许丽春和赖朝连夫妻是近四十年的老邻居，老许65岁，赖老伯80多岁，赖朝连的老伴方阿姨70多岁。老许回忆说，40多年前，他才十七八岁的时候，就和赖家是邻居了，那时他们住在东山弄，两幢房子一前一后。

　　“严格意义上说，我得把老赖叫叔，差毛二十岁呢。”老许说，那时候的邻居情和现在不一样，远亲不如近邻，邻居之间感情会比亲人还好，谁家不会帮谁家一下呢。

　　而方阿姨说起老许来，更是就像在唠叨自己的孩子。“小许啊，从小就热情，会做事，我们那是看着他长大的，后来娶了媳妇，生了孩子，他媳妇也是个好人啊，后来我们家有事，他就来。”

　　1999年的时候，东山弄拆迁，两家人一起搬迁到了嘉绿北苑，巧的是，两幢房子还是一前一后，他们还是邻居。

　　30年了，一种已经“习惯”了的恩惠

　　说起来，赖朝连夫妻是不幸的。

　　方阿姨三十多年前就得了糖尿病，身体很弱，而一双眼睛更是在15年前就因为白内障看不见东西了。赖老伯更是在六年前因为高血压中风下半身瘫痪了。

　　可是，他们又是幸运的，因为他们遇到了一个好邻居，一路相随，一生相伴。“这么多年来，只要叫一声，他就会赶过来帮忙，虽然觉得挺亏欠他的，但这种恩惠我们已经习惯了。”赖老伯说。

　　方阿姨说，没有许丽春，二十多年前她就已经死了。“糖尿病吃错了药，晕死过去，老头力气小，拖不动，半夜去敲许丽春家门，他连夜起来找三轮车给拉到医院去的。”

　　后来装了电话，家里买菜、修电器、看病、甚至上厕所，一个电话，老许就马上放下手中的事儿，赶过去帮忙。

　　这一切就如那渐渐流逝的岁月，当年的小许成了老许，华发催生，而唯一不变的就是那一声，老许，又要麻烦你了。

　　老许，快过来，我要上个厕所

　　30年来形成的这种默契你我并不是那么容易理解，如果不是亲见。

　　记者陪着老许去看望赖朝连一家，瘦瘦弱弱的赖老伯躺在病榻上，看到老许来了，他说，“快过来，我要去上个厕所。”然后，老许把他从病榻上抱下来，搀进洗手间。

　　没有不自然，没有害羞，就像是孩子跟妈妈说，“妈妈，快过来，我要上个厕所”。

　　方阿姨说，老头的脾气很暴躁，尤其是瘫痪了以后，他要上厕所，却动不了，然后在床上费劲地扭啊扭，挣扎。方阿姨说，要上厕所你说一声，可赖老伯会吼：不要烦我。

　　方阿姨说到这里，混浊得已经看不见东西的双眼会流泪。“我也暴躁，就骂他，动都动不了还这么大脾气，我也憋屈，我们两个太不幸，我哭着使劲骂他。”

　　可是，在老许面前，赖老伯会像一个孩子那么乖，那么听话地上厕所。此时此刻，我似乎才能稍微理解一下这种默契，才能理解6年的瘫痪和30年的不离不弃的照顾，才能理解老许说的，“他们信任我才让我帮忙”，才能理解邻居之间其实也可以胜似亲人的。

　　连儿女都受不了，他却像股清风

　　没有惊天动地的事迹，但是说起老许，嘉绿北苑的居民们会感叹，他们都说老许是个好人，是个热心人。

　　一个好字，一个热心，概括不了全部，更是无法表达这份邻里情。

　　和赖朝连夫妻结对的一位社区工作者告诉记者，赖朝连夫妻的女儿在这里照顾他们时，情绪得不到宣泄的时候也会骂父母，他们两夫妻也苦，很累，累倒不能承受了，两人就会互相吵架，吵得很凶，但是老许在，就像是一股清风，滤去了暴戾，每天过来谈谈心，聊聊天，帮个忙，看上去都是微不足道的小事，可是30年，只有这种小事才会丝丝入扣，沁人心肺。

　　老许说他不是做好事，这不是做好事，但是大家都说这比做好事更不容易。

　　记者手记

　　面对他们，我没有问脑残问题

　　有些东西只能体会，却很难用故事来表达。我曾经希望两家人之间有那种让人潸然泪下的故事，可是没有。

　　的确，湮没在30年的时间长廊里，再刻骨铭心的事都会被时间所冲淡。

　　看上去和普通的邻里间闲坐唠嗑一样，看上去和普通的邻里间搭个手帮个忙一样，如果不是告诉你，这样子已经30年了，你一定不会被感动被震撼，这就是时间的威力。

　　时间滤去了一切功利心，剩下的只有真情，所以它打动了你我。

　　感动之后是羡慕，羡慕这份真情。现代人披着冷漠的外皮，却很可怜，很贫匮，尤其是在感情上。

　　上了年纪的人则是怀念，怀念这份真情。他们回忆说，以前邻里之间就是这样的，有好吃的会给邻居送一份，钥匙会给邻居留一串，头疼脑热邻里间会帮一下……但是现在呢，不是抱怨楼上空调响就是投诉隔壁乱占车位，还能听到像老许一样的故事吗？

　　而我，当我看到老许抱起赖老伯的一瞬间，被感动了，我摒弃了“你为什么照顾邻居三十年”这种脑残的问题。我只知道，30年，我做不到，你也做不到，但有人做到了，这就够了。

　　■朱杨健