杭州望江街道始版桥新村19幢前的一个老仓库，如今成了“四合院”，10多户人家群租在这个改造后的仓库里，像格子铺一样，每一间蜗居都住着来杭州奔前程的一个家庭。卖西瓜的张老板也住在这里。

　　大热天，他骑着三轮车，载着一车西瓜走街穿巷。午后3点多，张老板在厕所边的水龙头，用井水泼了一下脸，开始干活。

　　掀开房子前的布，露出下面的西瓜，这是刚刚从萧山地里采来的，瓜身上沾着新鲜的泥。张老板把西瓜一个个轻轻放在一张毯子上，然后搬出了一个大红脸盆，往脸盆里倒井水。

　　“带着泥卖相就很差，洗下好看又降温。”老婆也从房间里出来，夫妻俩也不交流，把西瓜挨个放进去，洗着西瓜上的泥巴。

　　张老板不穿衣服，但背上都是汗珠，脸也热得发红。再用井水甩一把脸，张老板带上一壶开水出发了。这才穿上的一件汗衫，背脊上一块已经湿漉漉粘上了。

　　“四合院”的天井里太阳最大的地方，放着二三十个塑料桶，都盖着盖子，里面是一桶桶的水。隔壁的大姐戏称，这是全杭州最低碳的太阳能热水器——直接用太阳晒出来的温度。

　　四合院有口井，大家生活用的都是井水。井水很凉，对于男人们来说，这种水刚好可以冲澡降温。可是女人们吃不消，她们得用“太阳能水桶”里的水。傍晚时分，男人们开始在天井里直接拿橡胶水管冲澡，女人们则端着“太阳水”躲屋里洗。

　　“用井水洗个爽快澡，谁都能挺过去的。”傍晚回家的张老板和每一个蜗居在“四合院”里的人一样，都不觉得这里的生活有什么难和苦的地方。

　　张老板有个10来岁的儿子，脸晒得红扑扑的，头发都被汗粘成一条条贴在脑袋上。看到儿子，张老板突然很认真地“请教”我孩子上学的事。他说，他希望孩子能在杭州读书，有出息，今后能住上大房子。