酷夏，让31岁的铁板烧老板刘宝一直又恨又爱。

　　天热，意味着光顾他小摊的顾客越来越多，但天热，每天10个钟头站在铁板前的那种煎熬，又让刘宝有些吃不消。

　　刘宝的“铁板烧”在文三西路皇朝花园站边的那排小店当中。下午3点多，刘宝出摊了。午后的气温很快就蹿上了37℃。几百串串好的青菜、金针菇等从三轮车上搬下，老婆帮他码在塑料盘上。摊位只有2平方米，两个人站在里面想转个身都难。

　　3点半，第一位顾客上门了。“来两串鱿鱼，再来一串藕片。”

　　刘宝用手在铁板上方试了试温度，热得差不多了，开工！

　　接下来就是每天要重复成千上万次的动作，他左手不停翻动着食物，右手拿着一把平底铁铲，使劲地在上面压两下，这样可以让它们熟得更快。

　　天很热，“嘶啦”作响的铁板更热，刘宝的脸很快被熏得通红。

　　他每天都要在这块100℃以上的铁板边站上十个小时。热得受不了了，趁着没有顾客上门，刘宝偶尔也会躲进隔壁24小时取款机的玻璃房子里，蹭蹭空调，歇口气……

　　这是刘宝最惬意的时候。这个时候，他会算他心中的那道算术题：今天一共卖出了几串鱿鱼，几串藕片，几串羊肉，除掉摊位费、材料费等成本，赚了多少钱……

　　算着算着，刘宝烤得通红的脸上有时会露出微笑，钱一点点积攒起来，给儿子找一个好学校的愿望就越来越近了。

　　刘宝有一双儿女。大女儿已经上小学二年级了，但7岁的儿子在8个月的时候因为用错药毁掉了听力，至今还在做康复。刘宝一直觉得愧疚，想尽量多赚点钱，让儿子能够上个好学校。

　　夜里11点50分，最后一班290停在了皇朝花园站，刘宝又开始忙碌了起来。他的那件背心干了又湿，湿了又干，已经结出了淡淡的盐花，此刻刘宝最想的就是回到住处，接上满满一盆自来水，从头到脚冲去一天的油烟和暑热。