老爸是我的一个故事，一首诗，一篇杂文。

　　这其实是一个有各种版本和形式的文学片段，因为在我还没读完时，他就已经提前结束了，所以他是我生命中一个永远无法替代的影响至深的片段。

　　他是一个具有魔幻色彩，比马尔克斯还超现实主义，比哈利波特的扫帚还神奇的故事。他随口编的睡前故事，作为主人公的大黄狗、小白兔和大蛇是我最奇幻的童年玩伴。在我周围的同学都拿着90分以上的成绩时，他鼓励我拿80分没什么，也许只是我太粗心。在我被傍晚滂沱的大雨困在学校的时候，他和雨伞一定会出现在人群中。即使我已经工作了，他还是会用他的魔力保护着我，他会穿着睡裤凛然地站在门口面对深夜回家的我说：“妈妈到江苏去了，而我已经在一小时前就告诉你妈妈，你回家睡下了……”总之，在我需要或不那么需要爸爸这个角色的时候，他总是及时出现，不厌其烦不辞辛苦。

　　他也是部武侠小说。他会告诉我很多他年轻时热血而浪漫的过往，写血书，驯野马，猎野兽，武术拳击弹琴外语网球，文体娱都乐于尝试。当然，他最潇洒的情节莫过于对生死的看开，在生命滑向终点时，还能够把家人、朋友的负担减到最低。

　　接下来，这是一首爱情诗。他跟我讲爱情是什么，并且告诉我，作为男性对爱情的定义；他也会静静描述爱情诗的结尾——婚姻，长着一张什么样的面孔。有时，他还跟我分享他和我母亲的爱情故事，并威胁他的“假想敌”——未来的女婿必须做得比他好。

　　然而，他也是篇杂文。他的目光不仅停留在周围的人和事上，对于地球另一端的故事也饶有兴致。愤世嫉俗咬牙切齿和出离世间无欲则刚的态度兼而有之，阳春白雪和下里巴人皆具，光明磊落是他不改的本色，细致入微小中见大是一贯的文风。

　　在这些篇章的反面是他自己的故事，是一连串即使我有时间也听不完解不开，何况现在已经没有机会再靠近的谜。如果要作一个终评，他的生命对于我而言，始终落在“等候”二字上，满怀爱意地等候我的出生和成长，可惜的是，他来不及等到我的成熟。魔幻主义、英雄主义、浪漫主义、现实主义的根源在于爱，在于为我放弃一切的勇气和对平淡生活的忍耐与妥协。我只能把从他人口中听到的关于他的“二手故事”，和那些他说给我或写下来的故事拼凑成比较完整的回忆。对于他的想念，我从不放在嘴上，最深的思念总是在心底。在街头拥挤的人潮中，偶尔会发现长得像老爸的人，在叔叔伯伯的表情中，常常会看见爸爸的影子。在一年没有发出“爸爸”这个词语以后，我会在内心模拟他的声音和思维，想象他给我的建议。像我朋友说的那样，他总是在，他会在我的心里轻轻拥抱我。