梦开始于1517年。一群陌生人登上了洁白、开阔的玛雅之城。谁也料想不到，此后，正处于全盛时期的墨西哥文明竟然被一场仅仅为期数月的征服终结了。

　　梦开始于1517年。一群陌生人登上了洁白、开阔的玛雅之城。谁也料想不到，此后，正处于全盛时期的墨西哥文明竟然被一场仅仅为期数月的征服终结了。这场毁灭之后，印第安文明伴随着美丽的特诺奇蒂特兰一起，永久地陷入了沉寂。

　　四个多世纪后的一天，法国作家勒克莱齐奥偶然来到这片土地，于不经意间，翻开了墨西哥之梦的羊皮书，立刻被其中瑰丽、魔幻的光芒所吸引，决心只身走进那失落的世界，重新寻回那消逝的美丽。

　　今天，当我们跟随诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥，一同回首那场山崩地裂的毁灭，在震惊和惋惜之余，更难以相信它的速度与规模。

　　欧洲人对美洲大陆的征服，不仅是对资源、劳力、生产力的控制，同时也是语言、艺术、宗教、习俗，包括历史在内的全方位的擦抹与革新。尽管如此，这仍旧不是毁灭的决定性力量。真正使玛雅帝国顷刻间崩塌的，恰恰是深植于玛雅人心中的宗教信仰。他们认为，总有一天，他们的羽蛇神奎兹特克将会带领一群来自东方、来自海那边的白衣人，来对他们实行新的统治，他们将由此步入新的轮回。

　　一个认定了自己命中注定要遭受毁灭和奴役的民族，即便其文明再辉煌、再发达，也逃不过覆灭的命运。

　　当时的征服者自负地认为，征服玛雅的战争是一场以文明取代野蛮的正义战争。问题是，文明与野蛮究竟如何定义？从表面上看，玛雅人的血腥献祭惨无人道，单是通过文献描述去想象，读者也会感到毛骨悚然。然而，倘使我们进一步去了解他们献祭的目的，便会发现，他们血腥的献祭是为了敬神。

　　正如作家所说，当死亡与遗忘能被预知时，人最渴望的便是拥有将要到来的时间。当年的征服者在毁灭了印第安文明的同时，也毁掉了自身的公正、平等、人道，从而招致了今天所谓“文明社会”的不平衡、不和谐。技术进步的车轮在历史的风尘中轰然前行，但精神上的制动力有时是必须的。

　　怀着现代西方的茫然与疑惑，勒克莱齐奥提出，墨西哥大地上或许正沉睡着能够荡涤我们这个“文明社会”的诸多流弊的力量，其中特别值得一提的，是美洲印第安人关于时间轮回和灾难的观点。

　　例如每个世纪之末的“新火节”，它象征着印第安人对宇宙生死轮回的认知与定义。根据印第安历法，节日到来时，全天的星辰完成了一个周期的运转，整个宇宙都要完成更新。因此，印第安人点燃新火，彻夜不眠，惴惴不安地等待着北斗七星越过天顶的时刻。新陈交替，破而后立，这一具有预见性的创制不正与“宇宙大爆炸”理论有着异曲同工之妙吗？因为宇宙的轮回，一切创造的规律都应呈现为圆形；而灾难，也理所当然地成为了重生的基础。生而后死，死而后生，这是印第安人心中宇宙的法则。

　　或许正因如此，作家在收束全书时，引用了古代墨西哥典籍《弗洛伦丁古抄本》中的一句话——“很久以前发生过而今天已经消失的，下次还会发生，就像很久之前的那个时代曾经发生的一样……”

　　《墨西哥之梦》，勒克莱齐奥著，人民文学出版社出版

　　名家录

　　陈寒