当我想到刚刚寄出去、修改过的《小镇奇人异事》的校样时，心里便十分坦然，觉得这是一件完成了的事，怎么想也想不出还该做什么，想不出有哪个词或标点该改一下。的确，为这个短篇集子我真的尽了最大的努力。可以说，就这本书来讲，当时是死而无憾了。

　　亮甲店是辽宁省金县的一个小镇。几十年前镇上只有几条短街，三五家商店，但却很热闹。从大连通往城子坦的铁路打这里经过，镇上也通汽车。

　　此外，镇东边有一大片营房，里面多是二层砖楼，终年驻扎着一个师的总部和数百家军官家属。营房是在上世纪50年代初建的，所有设施都挺现代的，还有一个奥运会标准的大游泳池。“歇马亭”基本上是以亮甲店为原型的，但我写的是小说，必须有想象的空间，所以有些地名、街名是虚构的，有些事件是从别的地方搬过来的，是为了把故事写得丰富坚实。

　　上世纪60年代初，我父亲是驻亮甲店的—个通讯营的政委。他级别较低，所以我们家不能住进师部那片大营房里，只能住在街头的一个小院子里。这样，我们兄弟们就跟街上的孩子们混在一起，打成一片，所以我对镇上老百姓的生活比较熟悉。后来部队换防了，我们家搬到了庄河县。上大学后，当年的顽童们长成大人了，可是似乎在心理上并没有成长，他们还在谈着打架吃酒之类的事。

　　不管怎样，我对那个小镇是深有感情的。我在那里生长了12年，几乎整个童年都在那度过。来美国后，常常想起那个地方，也许小镇上的许多东西都已经消失了。在某种意义上，我写《小镇奇人异事》是为了把一些曾在那里存在过的人和事物保存在纸上，不管是严酷的，还是温暖的。

　　这是一本真实的书，没有任何事件是虚构的。作为一个作家，我所做的不过是重新编整结合人物和细节，将其安排进“歇马亭”和它附近的村子里。

　　在结构上，《小镇奇人异事》深受乔伊斯的《都柏林人》和安德森的《俄亥俄州温涅斯堡》的影响：所有的故事都发生在一个地点，有些人物在不同的故事里重复出现，每个单篇都起着支撑别的故事的作用，整个书构成一部地方志式的道德史。但《小镇奇人异事》写的不只是一个地方，也是一个时代。

　　这是我的第二本小说。1994年写完后到处投送，但无人愿意出书。幸亏佐治亚州立大学出版社于1996年接受了这本书，才使四五年的劳动没有白费。

　　1996年底，我的一位朋友比尔·霍尔姆斯请我去明尼苏达州的西南大学去朗读作品。那所大学在马歇尔城，远离都市，连个客运机场都没有。电话里比尔对我说：“我派一架飞机去苏佛斯接你。”

　　第二天，我到南达科他州的边城苏佛斯后，等了两个小时也不见什么专机。下午三四点钟，一个小男孩和一个小伙子出现了，他们把我拉到一架契克威勇士型小飞机旁，机里只有两个座位，实在太小了。更令我吃惊的是那个名叫安文的12岁孩子是飞行员，而那个敦实的小伙子只是他的飞行教官。没办法，又不能不去，我就随他们入机上天了。一路上摇荡颠簸，晃得我心魂不安，不得不想起自己的“后事”，想起家人和一些挂在心上的事情。

　　令我惊讶的是，当我想到刚刚寄出去、修改过的《小镇奇人异事》的校样时，心里便十分坦然，觉得这是一件完成了的事，怎么想也想不出还该做什么，想不出有哪个词或标点该改一下。的确，为这个短篇集子我真的尽了最大的努力。可以说，就这本书来讲，当时是死而无憾了。

　　我很高兴，王瑞芸准确生动的译笔能将这些故事呈现给中国读者。不管它们令你有怎样的感受，这里所描叙的不过是千百万大陆上的中国人曾经历过的生活。

　　《小镇奇人异事》，哈金著，江苏文艺出版社出版

　　自序

　　哈金