舒国治、凯鲁亚克，以及《荒野生存》里的克里斯托弗。三个人，三种不同的行走姿态。

　　在谷岳和蔡璐璐作为个体的行走之外，我们试图从阅读中去寻找行走的意义。

　　能够走路，是世上最美之事。人能生得两腿，不只为了从甲地赶往乙地，更是为了途中的风景。

去流浪 我们缺的不是钱，是生活

　　58岁，背着双肩包，着麻布衣衫，像是一个要去云游四方的仙人——记者每次见到舒国治，他都是这副摸样。

　　58年里，舒国治只上过3个月的班，因为早上起不了床，也因为适应不了在办公室耗时间的职场生涯。于是，行走和写字成了他的标签。自从出版了关于行走和晃荡的散文集《流浪集》以及《理想的下午》后， 舒国治将无数“身处都市，梦想浪游”的人集合起来，一起来做“流浪”梦。

　　梁文道说，他所认识的最会玩、又最会讲故事的人有两个，一个是阿城，一个是舒国治。阿城是内敛型，舒国治则是潇洒的博物学家，天文地理无所不云：去喝酒他给你讲酒，吃葡萄他谈论葡萄，万事万物皆是话题，让人听下来不知他读过多少卷书，行过多少里路。

　　在《理想的下午》里，舒国治这样写杭州：某个冬日早上五点，骑车去到潮鸣寺巷一家旧式茶馆，为的未必是茶，为的未必是老人，为的未必是几十张故垢方桌所圈构一大敞厅、上顶竹棚的这种建筑趣韵，都不是。为的是什么呢？比较茶炉上的烟汽加上人桌上缭绕的香烟连同人嘴里哈出的雾气，是的，便是这些微邈不可得的所谓“人烟”才是我下床要去亲临身炙的东西。

　　所以，追问舒国治在无穷无尽的公路漫游中遭遇了什么是徒劳的，他略微出神的表情已经告诉你，那段经历根本无从分享。

　　“流浪有很多种。有人在床上考虑是睡觉还是失眠，是睡得好还是没睡好；在咖啡馆里，抽一点香烟、看看翻译小说的台北女子都是不用嫁人的——这是都市生活的流浪。”对他来说，他做的这一切并不稀奇，无非是打破了社会规定的“时序”而已，那些多少岁必须结婚，多少岁必须生育，多少岁必须买房置产的社会约定，对他统统无效：无子女，少存款，亦不养猫狗。

　　回首自己走过的路，舒国治自己也不敢相信，日子究竟是怎么过来的。“我靠的是任性，是糊涂。”很多人说现在存够钱，将来就可以怎么样，舒国治却说，“我们缺的不是钱，是生活”，用最宝贵的时间去换钱的举动万万不可。　（《流浪集》 舒国治 著）

不妥协 不走捷径也是一种态度

　　《荒野生存》是一部取材真人真事的畅销小说，那是发生在1992年的真实事件：24岁的理想主义青年克里斯托弗义无反顾地舍弃家族遗产，前往荒蛮之地阿拉斯加挑战极限。两年后，人们在一辆废弃巴士上发现了他的尸体，这时距他最后一次呼吸过去了两个星期。

　　中庸的东方视角难以理解理想主义者的冲动，即使在美国，创造畅销奇迹的小说也引发了两股截然不同的争论。作者克拉考尔坦承，创作小说的动机是认同克里斯托弗的冒险精神，他认为克里斯托弗内心纯洁，“他最出色的地方是不愿妥协，他相信生活不是沿袭捷径。”

　　克拉考尔是个记者，沿着克里斯托弗的足迹奔走于美国西部，走访与他的旅途曾有交集的人，阅读他留下的谜样日记、照片、书籍和信件，试图解开这个“阿拉斯加之谜”：为什么富家子弟、名牌大学学生放弃一切走进阿拉斯加荒野？为了逃离沉重的家庭桎梏？躲避复杂的人际关系？渴望惊心动魄的冒险？还是执着探寻灵魂之乡？为什么他在萍水相逢的过客心中都留下了刻骨铭心的印记？为何一个无名的旅行者竟引起美国媒体的争相报道？

　　理想主义者的死亡，并不意味着理想主义的灭亡。

　　小说认为促成克里斯托弗展开荒野之旅的外因是虚伪的现实人群，因此赋予了“死亡之旅”极具光彩的美好——在路上，克里斯托弗与驴友结下深厚友谊，邂逅一名爱弹吉他的16岁女生，还有与“二战”老兵父子般的深情。当然，小说用更多的磨难赠与克里斯托弗，这些磨难让他悟出生活真谛。遗憾的是，当他决定重回人群的时候，却因误食毒草而失去生命。

　　任何人都拥有寻找自我的自由和权利。这部小说的现实意义在于，每一颗孤独的心灵理应回应生命无时不刻的呼唤，没什么比行动更有说服力。

　　（《荒野生存》 克拉考尔 著）

在路上 嬉戏地生活，建设另一种健康

　　“我还年轻，我渴望上路”，杰克·凯鲁亚克的自传性代表作《在路上》，50多年来，一直为人热捧。

　　凯鲁亚克的《在路上》，洋溢着波希米亚式的豪情，有荷尔蒙式的男性阳刚之气。虽说生活几近嬉戏而病态，但精神是健康的。

　　故事主人公萨尔为了追求个性，与狄安、玛丽露等几个年轻男女沿途搭车或开车，几次横越美国大陆，几近病态地迷上旅游、女人、偷车、大麻、爵士、饮酒，样样都来，还喜欢谈些大道理，仿佛人生就应该肆无忌惮地狂欢。

　　它展现了那一代失去信仰的美国年轻人的苦闷、彷徨和消极对抗情绪，以及渴望获得经历、不愿接受被人强加的现实、不满于现状的一种状态。追求无拘无束的自我表达，逃离物化的都市，寻找心灵的自由。

　　《在路上》影响了整整一代美国人的生活方式，被公认为“跨掉的一代”的独立宣言。

　　凯鲁亚克消磨在路上的时间有7年，但用于写《在路上》的时间只有3个星期——在一卷30米长的打字纸上一气呵成。书中展现了美国辽阔大地上的山川、平原、沙漠、城镇……如一幅幅画卷展现在读者面前。

　　有一个统计，《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤，促使无数背包族踏上漫游之路。这个统计不乏广告的嫌疑，但《在路上》这本书与由此引发的牛仔热从中可见一斑。

　　小说中的灵魂人物狄安是一个出生于西部城市丹佛的牛仔，出身寒微，与那些西部电影中带有强烈的英雄主义色彩的西部牛仔不同。他处在社会最底层、充满着美国开拓精神。

　　很多人说——《在路上》之所以是一部划时代的作品，社会模式对人精神状态的肢解和阉割，从而希望通过“体验”式的内心精神活动来化解理性思维模式所带来的沉重压力与束缚。这才是“垮掉的一代”真正的行为精神驱动力，它来源于对社会生活全面的触觉。

　　也正是如此，如网友评论的那样——《在路上》实际上不是一本“破坏性”的书，丝毫不牵扯对现实不满的“宣泄”，“反抗”和“反叛”。与此完全相反的是，这是一本“建设性”的，“希望性”的文学作品，特别强调以内心感受环境，自然与社会。

　　（《在路上》 杰克·凯鲁亚克 著）