养猫、爱面子、有点小自恋
东野圭吾
从“废柴男”到“畅销君”
本报首席记者 王湛
“东野到底有没有结婚?他是怎么糊里糊涂成为了推理作家?他见到广末凉子后口水四溢,却为什么对另一位男性演员更加不能自已?”
这些问题,在《东野圭吾的最后致意》里都能找到答案。这是东野圭吾唯一的一本自传,最近由新星出版社引进出版。
看上去内敛沉稳的东野圭吾,在这本自传里暴露了他闷骚的一面,不仅亲昵地称呼自己“圭吾”,更是用卖萌的笔调在书中自曝八卦。
“他有日本人惯有的内敛、谨慎,但相熟了以后,他会很幽默,有水瓶座男人的天马行空以及小自恋。” 《东野圭吾的最后致意》的责编褚盟见过东野奎吾两次,给他印象最深的是,“他的睫毛很长很弯——像长颈鹿的睫毛。”
他曾为新书自掏腰包
《东野圭吾的最后致意》,分为《年谱》《自作解说》《与影视化有关的那些事》《回忆》《喜好》《体育运动》《作家的日常》等7个章节。
褚盟说,在这位日本推理小说天王的内心独白里,读者将目睹他怎样从一个任何作品都卖不出去的“废柴男”成为“畅销君”。
“东野圭吾曾经租住在不足十平方米的平房里,上厕所要跑去屋外,屋里会有蜈蚣光顾。”褚盟说,东野圭吾还曾经被读者和评论界抛弃,他甚至跑到书店买自己的新书以求提高销量。他曾经消沉了十几年,还打算用笔名重新出道……
褚盟也是东野圭吾的粉丝,“如果你只看过东野圭吾的小说,如果你只知道他是个畅销作家,那么,你真的不了解真实的东野圭吾。”褚盟说。
《东野圭吾的最后致意》是新星出版社以很低的价格引进的。“日本版权方没有丝毫犹豫就同意了。”这让褚盟他们非常惊喜,“在日本出版界看来,东野圭吾是小说家,他的自传作品属于业余的文字,不应该价格很高,所以这本书的价格与东野圭吾相同厚度的小说相比,要便宜好几块钱。”
“最早在2004年、2005年引进《白夜行》的时候,东野圭吾的小说价格不高。”褚盟说,但如今,他在中国的版税预付金,已经是当年的100倍。
“东野圭吾在日本本土的版税收入,在2010年那一年,约合1600多万人民币。还不包括海外版税和电视剧版权。”褚盟说,在2010年, 日本文学作家中,他的收入仅次于村上春树,“因为那几年村上春树写了《1Q84》。”
首场签售是熟人捧场
“写小说不花钱,而且可以边工作边创作;如果能得奖的话,说不定会有大笔稿费进账。”东野圭吾在自传中说。
而他开始写小说,很是偶然。当时他在书店随手拿起一本书,看到了江户川乱步奖(日本著名推理小说奖)的参赛方法,就决定要一试身手。
于是,东野圭吾奔向文具店买了550张稿纸,“这是乱步奖规定的字数上限”,然后就投入了小说创作中。
不过,东野圭吾心里并没有成熟的想法,想到哪儿写到哪儿,“故事开始没多久就死人了,但是我还没有确定谁是凶手,诡计也没构思出来。我每天都在数自己写了几页,然而怎么也达不到乱步奖规定的最低的350页稿纸。”
多次尝试之后,东野圭吾的《放学后》终于得到了江户川乱步奖,虽然该书销量不错,签售却惨遭冷场。
“这是圭吾的首场签售会,很多人在排队,却基本上 是亲朋好友和同事在捧场。”东野圭吾在自传里这样写道。他在书店老板的怂恿下同意举办第二场,“早已忘记了今天的签售会是因为熟人捧场才勉强撑起来的。”结果,第二场签售几乎没有一个人去签名。“我下定决心,以后无论多么畅销,也再不办签售会了。”
褚盟说,大概如此,东野圭吾如今既不签售,也不接受媒体采访。“在日本,其他有名的作家都有FACEBOOK 、TWITTER之类的,但他就是不用。”
所以,之前有传闻说东野圭吾要来中国做宣传,在褚盟看来,是不可能的。
新书特别鸣谢喵星人
东野圭吾在自传中自曝了很多家庭趣事。
比如,他说自己小时候在有“日本人罗圈腿元凶”之称的走步器里学走路,结果不小心从几十厘米的高处摔下来,“摔伤了脸蛋”。
“右侧脸颊的伤疤三年多都没有消退,所以在最可爱的那几年里连一张照片都没有留下。”他不无惋惜地写道。
他还写到了大阪世博会,那时东野圭吾还是小学生。“世博会场馆给我留下深刻印象的是华歌尔·力卡缝纫馆,因为那里播放尺度很大的裸体影片。”
而他们一家人在世博会期间的一次讨论也足够极品:有个男人登上世博会最受瞩目的建筑之一太阳塔上静坐抗议,东野圭吾一家人关注点完全偏离了正常轨道,就那个人如何大便这个问题展开了激烈讨论。
东野圭吾充满调侃意味地写道:“父亲说:‘就用纸包起来丢掉吧……’大姐立马接口:‘然后有人就捡起来打开了’。”
“由于日本出版行业发达,流水线生产很成熟,作家不用过多考虑除写作之外的事情,所以日本作家大都心思单纯。”
褚盟说,“东野圭吾也是如此,他毫无城府,爱看漫画,这在中国可能就会被说是心智不成熟。也正是因为他单纯,所以在自传里毫不掩饰地表示喜欢美女,喜欢作家折原一的老婆,这对他们来说很正常。”
“当然,东野圭吾和折原一私下关系很好,就是一种玩笑的说法,双方都不会多想的。”褚盟解释。
在新书封面上,东野圭吾特别提示:封面照片及内外插画全部由本人制作,特别鸣谢我家的喵星人梦吉大人。
“他家的喵星人梦吉大人,是他养的一只流浪猫。1994年的一个暴风雨的夜晚,东野圭吾在他们院子里捡到了这只小家猫,当时可脏兮兮了。”褚盟爆料说。