《梵高生活》自序
19世纪以前,西洋画风与东洋画风完全异趣,向有不可超越的鸿沟。自19世纪末叶以降,西洋画忽蒙东洋画的影响,东西洋美术渐呈综合的状态。这不但是绘画上的一种变迁而已,在欧洲现代艺术思潮上,世界文化研究上,一定也是一个很可注目的问题。
欧洲现代绘画的元祖是塞尚。塞尚的艺术观是“万物因我的存在而诞生”。他的作画态度,落笔不改,一气呵成。这是对于西洋的写实派、印象派等客观主义的艺术的革命,又是西洋画中采入东洋画的主观趣味的初步。这种画风到了梵高的艺术而更加明显。线条的飞舞,色彩的鲜明,表现法的单纯,显然是西洋画的东洋画化了。梵高的画室中陈列着日本的版画,及中国的墨画。他原是东洋艺术的爱好者。
自从塞尚与梵高等始创了这种画风之后,现代的西洋画家大家舍弃从前的冰冷死板的描写法,而加入他们的主观艺术的运动了。故现代西洋的画坛,大概可说是塞尚、梵高的延长。
艺术倾向客观的时候,艺术家的人与其作品关系较少。反之,艺术注重主观表现的时候,作品与人就有密切的关系,作品就是其人生的反映了。在作品中,我欢喜神韵的后者,而不欢喜机械的前者;在人中,我也赞仰以艺术为生活的后者,而不赞仰匠人气的前者。梵高的全生涯没入在艺术中。他的各时代的作品完全就是各时代的生活的记录。在以艺术为生活的艺术家中,可说是一个极端的例。东洋画家素尚人品,“人品既高,气韵不得不高”,故“画中可见君子小人”。在这点上,梵高也是一个东洋流的画家。 一九二九年三月记于石湾 (本文有删节)