钱江晚报 数字报纸


b0002版:全民阅读·重点报道

爱笔下所有的女性

  钱江晚报:《很久以来》中两个南京好闺蜜从民国一直到“文革”以后的故事,讲得特别缠绵,似乎很少有男作家能把女性之间的闺蜜关系写得那么真实细腻。

  叶兆言:我觉得写得像真的,是好作家的基本功。我女儿看了小说以后说——欣慰和春兰感情好得跟一个人似的,她俩简直像女同啊?如果她们活在当代,那的确有可能,但是在她们所处的时代,没有那样的观念。其实她们的故事,我是受到了两个越剧演员的启发,她们也是一个演生一个演旦,后来也因为一个男人关系破裂。

  钱江晚报:据说这部作品你酝酿了很多年,故事一直在你心里生长着,同时可以看出怎么讲述这个故事,你有很多的纠结,对此你有什么要说的?

  叶兆言:我的确有纠结,在“文革”题材太热的时候,我不愿意把《很久以来》处理成伤痕文学,所以不想写,我不习惯做太“主流”的事。上世纪90年代,我曾经想以死去的或弥留之际的闾逵(注:肉联厂工人,先后成为女主人公欣慰和其闺蜜春兰的丈夫)这个角色的视角来讲故事,一个工人在时代变幻中阴差阳错地拥有了两个美丽的大家闺秀,仿佛够有冲击力。但我感觉自己会写得像福克纳的小说,于是我又放弃了。最后就成了现在的样子,把作者本人写此书的过程和缘由也带进了小说。

  钱江晚报:欣慰这样的女性,你让她从民国养尊处优的资产阶级小姐的人生一路坠落,又以不寻常的方式死去,她短短的一生经历了那么多,她看起来那么积极入世,入了党,跟着时代走一点不落伍,最后结局却那么悲惨,你觉得欣慰的人生之路是盲目的,还是清醒地走完的?

  叶兆言:盲目更多一些吧。

  钱江晚报:一个处处主动的欣慰,一个处处被动的春兰,你更偏爱哪一个呢?

  叶兆言:并不存在偏爱。作者爱他笔下的每个人。你看曹雪芹写《红楼梦》,对所有女性都是充满爱的。有人说曹雪芹把林黛玉写成白的,薛宝钗写成黑的,其实根本不是,曹雪芹是很“色”的,没有黑白之分,他认为大观园的女子都很可爱。

  钱江晚报:欣慰和春兰这对好姐妹,先后在时代的大变动中无奈又认命地嫁给了肉联厂工人闾逵,而且春兰之前被闾逵侵犯过,闾逵还强调自己是个“杀猪的”,这说明女性本质上的软弱性,使她们只能为了生活苟且偷安吗?

  叶兆言:不仅仅如此。“文革”中,其实最标准的“中产阶级”就是工人。工人的心态好,稳定性最强,相对于农民和其他阶层的人,他们就是“中产阶级”,人一有了地位,形象也就变得高大起来。那个时代就是这样,技术工人闾逵的形象是高大的,那时代最美的姑娘是谁?是肉联厂流水线上杀猪的姑娘,她们最美。所谓“一朵鲜花插在牛粪上”后,鲜花也会认同牛粪。“文革”这样的乱世,她们的选择没有错。时代的认知也影响了她们的价值观,就跟今天女孩子觉得对方家里是当私企老板的,做生意的是很光彩的,是一回事。


钱江晚报 全民阅读·重点报道 b0002 爱笔下所有的女性 2014-01-26 钱江晚报2014-01-2600009 2 2014年01月26日 星期日