钱江晚报 数字报纸


b0005版:全民阅读·晚潮

李自成的“后宫”

  李自成下令清场。对于占领者来说,这是必不可少的一道程序,然而,它却成为紫禁城历史上至为惨烈的一刻,在这座不设防的皇宫里,那些貌美如花的嫔妃宫女必将成为对胜利者的犒赏。那些不愿被辱的宫女,纷纷坠入御河。

  李自成没有客气,他和刘宗敏、李过等人,瓜分了抓起来的嫔妃美女,各得30人。牛金星、宋献策等也各得数人。其中李自成最爱窦氏,封她为窦妃。

  阎崇年《大故宫》说:“李自成进驻紫禁城,以武英殿为处理军政要务之所。”这座宫殿始建于明初,位于外朝熙和门以西,与东边的文华殿相对称,一文一武,相得益彰。据说明成祖朱棣早年曾在这里召见大臣,他甚至把全国官员的名录贴在大殿的墙上,时时观看,以思考王朝的人事布局问题。崇祯八年(公元1635年),崇祯皇帝突然做出一项决定,从乾清宫搬入武英殿居住,从此减少膳食,撤去音乐,除废典礼,平时只穿青衣,直到太平之日为止。他没有想到,他没能看到太平之日的到来,自己死后,最大的对头李自成成为紫禁城新的主人,偏偏选定了武英殿。

  武英殿现在是故宫博物院书画馆,但除了举办书画展览,平时并不开放,只能透过武英门,窥见它武英的一角。武英门前有御河环绕,河上有一石桥,名叫断虹桥,桥上雕刻极精。周围是一片树木,有古槐十八棵,在宫墙的映衬下,显得格外苍古。每逢上班,从拥挤的地铁、嘈杂的人群中挣脱出来,从西华门一进故宫,我都会向那片树林行注目礼,或者干脆走进去,听一听树枝上叽喳的鸟鸣。树枝上的鸟鹊,有时会轰然而起,飞向天空,像一把种籽洒向田野。它们绕着宫殿的鸱吻、觚棱盘旋,又成群结队地落下来。也有时,下班前,我会在那里驻足片刻,看暮色一点点地披挂下来,笼罩整个宫殿。那时,武英殿漆黑的剪影就像一只倒悬的船,漂浮在深海似的夜空下。

  很多年前,也是薄暮降临的时分,就在我站立的地方,站着大清王朝军机大臣曾国藩,忙中偷闲,留下一首《腊八日夜直》诗,其中有这样两句:

  日暮武英门外望,

  并阑冰合柳枯垂。

  刚刚住进武英殿,李自成就召“娼妇小唱梨园数十人入宫”。三月二十一日,李自成进入紫禁城的第三天,正像太子朱慈烺预言的那样,多达一千三百多名明朝官员向李自成朝贺,承天门不开,他们站在门外,被广场上的风吹了一天,双腿站得僵直,一整天没吃东西,居然连李自成的汗毛都没有见到。

  武英殿内,玉碎香消,花残月缺。一个名叫曹静照的宫女,在离乱中逃出宫阙,流落到金陵,出家为尼,孤馆枯灯之下,写下宫词百首,充满对昔日的缅怀。其中一首是这样的:

  掬面东风只自知,

  燕花牌子手中持。

  椒房领得金龙纸,

  勅写先皇御制诗。

  姚雪垠小说《李自成》,写武英殿里的李自成被宫女侍奉着饮茶、洗脚,在烛光与水雾的掩映中,宫女十指如葱、面如桃花,博山炉里飘散出来的“梦仙香”的威力,将这位来自黄土高原的低层汉子薰得七荦八素。可惜接下来的描写,李自成又成了那个大无畏的革命家,在妖娆宫女的糖衣炮弹面前岿然不动。李自成在宫殿里的荒淫举动,也就这样蜻蜓点水般地敷衍过去了。

  李自成确曾是个正经人,尽管张岱说他“性狡黠”,尽管《明史》说他“性猜忍,日杀人剒足剖心为戏”,但是,性情狡黠与足智多谋、杀人如麻与勇冠三军都是同义词,就看谁在说,或者在说谁。但有一点似乎是肯定的:“自成不好酒色,脱粟粗粝,与其下共甘苦。”证明姚雪垠所言不虚。

  然而,自从李自成进入紫禁城那一刻开始,他就变成了另一个人,一个只能用欲望、自私和野蛮来形容的人。紫禁城是一个充满规矩的地方,什么人走什么路,什么人住什么屋,都有严格规定,僭越者杀头。而这所有的规矩,都是为了保证皇帝可以不守任何规矩——所有的禁忌,只为凸显皇帝的特权。

  厉兵秣马的岁月结束了,船靠码头车到站,除了征服女人,天下再没有什么需要他来征服了。而人性一旦堕落,立刻就深不见底。同甘共苦与酒池肉林,其实只隔着一张纸。

  还有一种可能,就是李自成突然的变化里,包含着一种强烈的报复心理。

  他是在向不平等复仇。对于这个在荒凉贫脊、饿殍遍野的土地上揭竿而起的农民领袖来说,没有什么比紫禁城更能凸显这种不平等。紫禁城是金银的窖、玉石的窝,是人间仙境、神仙洞窟。当百姓易子而食、流离失所,皇帝却温香软玉、醉卧花阴。武英殿里,李自成左拥右抱,仿佛在探寻着他内心的真理。他爱眼前的一切,又对它恨之入骨。紫禁城,就是这样一个既让人爱,又让人恨的地方。

  看陆川《王的盛宴》,有一点我是喜欢的,就是他对火烧阿房宫的解读。项羽这一破坏文化遗产的行径,历来为人诟病,但陆川借项羽之口表达了这样的逻辑:正是因为阿房宫无限的壮美,“五步一楼,十步一阁;廊腰缦回,檐牙高啄”,才勾起了这些草莽英雄对于权力的渴望。所以,在影片里,项羽总是对先期抵达的刘邦是否进过阿房宫、见识过它耀眼的繁华耿耿于怀。他知道,无论什么人,只要见识过它,就过目不忘了。他认为——或者说,陆川认为,烧了它,就等于烧掉了人们心头的欲望和野心。陆川给了项羽一句台词:“烧了它,大家都不用惦记了。”

  李自成后来也烧了紫禁城,但那时他已经留不住本已属于自己的江山,他不愿意它落到别人手里,这是后话。李自成在进京42天的时间里,以大跃进的步伐走完了一个王朝由兴起到败亡的全部路程,他的成功,亦是他的失败。


钱江晚报 全民阅读·晚潮 b0005 李自成的“后宫” 2014-05-18 钱江晚报2014-05-1800010 2 2014年05月18日 星期日