周晓禾 本报读者

　　如果把吟子家油漆斑驳、黑红相间的小院落当成一个中心的话，知寿就好像是从这个紧邻着电车站“调布”向四面八方游走的蜘蛛：和母亲分手和相聚的“新宿站”，做售货员认识了藤田的“笹冢站”，新公司所在地“池袋站”，以及吟子的男友芳介三站路外的家……

　　《一个人的好天气》的结尾，知寿站在电车的角度上眺望吟子家的院落，只是，天气给人的感觉对知寿来说已经是完全不同的了。

　　从埼玉来到东京，时光从春天一路流淌到冬天，在这三个季节里，知寿失恋、恋爱、又失恋；做女招待、做售货员、做公司职员；也是在这三个有着不同天气的季节里，她排斥吟子、接纳吟子，到依恋吟子，最后又离开吟子。

　　真正帮助知寿成长的是吟子，她用长者的温柔怜惜包容这个女孩，并潜移默化地影响了从小失去父爱、又和母亲无法真正沟通的知寿的生活习惯和内心世界，知寿渐渐地明白——“世界不分内外，世界只有一个”。

　　吟子是个可爱的老太太，单身，一辈子爱猫、养猫，并把所有去世的猫的照片都挂在房间里，它们全部叫“彻罗基”。她深知生命的短暂，于柔弱之中保有坚强乐观的心——这样的一颗心也是从知寿那样的年纪一点点磨练过来的，经过无数次的“人总是要走的”事实后，最终抵达一种平静。

　　在吟子这里，知寿自小爱“顺”他人小物品的怪癖似乎也是可以被同情和理解的，因为缺少心灵上的沟通和关爱，稍稍自闭的知寿把他人的小物品纳为自己的收藏，只是为了独自一个的时候能看着它们怀念过去，独自品尝无人可以倾诉的悲伤与快乐。

　　而当冬天快要结束的时候，在离开吟子之前的那个晚上，知寿终于把所有的小物品都留在“彻罗基”照片的背面，开始了新的生活。与吟子相处的三个季节中，知寿有了“既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去”的人生态度。同时，也明白了即使只是一个人，也会有来自内心的“好天气”。

　　在接下去的那个春天里，知寿成了公司正式职员，有了要好的女朋友，有了新男友，虽然恋情可能不会有结果，但是“也可以原谅吧”？是啊，可以原谅，人总要慢慢学会怎样面对自我、找到最适当的生活方式。

　　作者青山七惠，生于1983年，她以淡淡的文笔透露出日本式的对情绪宣泄的控制力，仿佛要拂开一层面纱才能抵达作者强烈冲突的内心世界。揭开这层面纱的唯一方法就是静读多遍，在这样的一个天气里，泡一杯茶，安安静静地走进知寿的世界。

　　那个世界也许离得你有点远了，然而，那种少年时微微神经质的彷徨、失落、空虚、疼痛、焦躁，还是会如潮汐般触动神经。很多路啊，只有一个人走，一定要走过才会知道什么叫风和日丽、云淡风轻。