老镇市声
老镇市声
王自亮:教授、诗人。著有学术专著《从农村工业化到城市化》,以及大量诗歌。
打年糕捣麻糍,热气腾腾的样子很吸引孩子们的眼目,还可以趁大人不注意的时候,偷吃一小团……
我的老家是个百年老镇。这个名叫“洪家”的地方,地处海滨平原地区。故此,老家过年既有渔民捕捞的鲜活食材,海边与船舷的奔放意象,又具江南农耕地区的民间信仰与过节程序。
那些年,我家在丁字路口开了一个店铺。如果刚好碰上年末集市,只能用 “人仰马翻”来形容家里的那种忙乱了。附近的居民包括来自远处村落的农民,都在这一天赶来交易和购置年货,吆喝声、讨价还价声和算子落地声,加上与孩子散失时粗心父母的哭喊声,真正称得上是一阕人间交响乐。当地居民和农家最重视春节前最后一个集市,过了这一天就市声凋零了,各家自成体系地过起年来。这一天,我家店铺从天刚亮开启,直到傍晚时才能闭关。之后,疲惫不堪的父母亲还指挥着我们几个兄弟一起动手,整理和打扫街边屋内,一直要忙到半夜。
如果恰恰这一天是腊月廿四,就算赶上了“掸蓬壅”(大扫除)的习俗,还得祭灶送神。东南沿海一带,灶神很重要,主平安、富足、康健,一年无火烛之灾。从腊月廿四开始,每天都有安排,一切围绕着“过年”这两个字。
腊月廿六那天,打年糕捣麻糍,热气腾腾的样子很吸引孩子们的眼目,还有一个现成的好处——可以趁大人不注意的时候,偷吃一小团还热乎乎的年糕,或抓一片麻糍,裹上一层土红糖边舔边咬。
之后,就要进入“谢年”、“守岁”和“开年”这些最重要的程序了。握有特权的男性大人特别是长者指挥着,母亲和七大姑八大姨忙得走马灯似的。
我们习惯把大年初一叫“过年”,过了初一也就过了年了,所以全家要守候着,要过了午夜才睡,这个晚上叫守岁。大人们一般要叫小孩先睡,但孩子们这个时候是绝对不肯睡的,平时要上学要听父母招呼,这回要显示自己的精神气儿了。没有什么娱乐和狂欢,如果能够有个稍微丰盛一点的年夜饭(如有鸡汤、鹰爪虾、带鱼和芋艿等菜肴算是高标准),也是很开心的事。正儿八经说来,初一“过年”,初二才是新的一年之开端,除旧布新,须得隆重“开年”。“开年”是为迎接新财神,历来如此。性急人家,上半夜就张罗刚起来,过零点的时候,就开始“开年”了。所谓“开年”,也就是弄一些年糕捏成的“元宝”和“牛羊”,放在门前祭拜,烧香、放鞭炮,整个镇上都是爆竹声,一直响到天明方歇。
2015年2月11日 杭州